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   Lao Tse

   



  

    

1 La trampa


     


     


     


    No; no estaba conforme. Desde hacía algún tiempo ya no creía en la lucha armada ni en las maneras que habían ocupado casi toda su vida, y sus camaradas lo sabían. Por eso, últimamente, cuando le encomendaban alguna misión le ponían por compañero a un lobezno de las nuevas generaciones, porque estos, por su juventud e inexperiencia, eran inconscientemente vehementes y obedecían a la Dirección sin cuestionarse nada. Pero él sabía que también lo harían tarde o temprano, cuando se acumularan en sus almas suficientes sombras de las vidas arrebatadas, cuando estas les perturbaran el sueño con sus «¿por qué?» y sus insoportables «¿para qué?», y cuando les pesara más la vida que la muerte. Entonces, sabrían como él que únicamente avanzaron entre cadáveres, dolor y sufrimiento. En tal caso, poco importaría que ante los camaradas se enmascararan las víctimas como machadas, como heroicidades o como el inevitable dolor que conllevaba la confrontación armada; al final, los ideales y el mundo se irían desvaneciendo y quedarían solos, dormirían solos y en esa soledumbre habrían de hacer hueco a la imponente presencia de sus fantasmas. Sí; lo sabía bien... por experiencia. Sabía que un día, como él mismo ahora, ya nunca más podrían estar realmente solos y que también dudarían, y la Dirección les forzaría a que les acompañara en sus misiones algún joven vehemente e imberbe, resueltamente fiel a unos fines emborronados por la sangre y a la verborrea de un discurso que únicamente había despeñado sus almas, y aun su naturaleza, por un precipicio sin fondo atiborrado de horrores.


    Hacía frío, mucho frío. Apostados en un promontorio, no muy lejano de la carretera secundaria en la que habían preparado dos trampas explosivas, esperaban los dos hombres a que pasara el autobús de la Guardia Civil proveniente de la Academia General de Madrid que, cargado de cadetes, iba camino del acuartelamiento en el que harían sus prácticas durante los siguientes meses. La Dirección había decidido un atentado ejemplar para, según argumentaba, reforzar futuras negociaciones con el Estado; pero él no creía ya en ninguna de aquellas estrategias que tanto tenían de palo y zanahoria. En realidad, ya no creía en nada o, al menos, no sabía con claridad en lo que creía. Incluso durante toda la noche le pareció que sentía remordimientos mientras preparaba los dos artificios explosivos en la cuneta, ambos independientes y manejados por controles remotos distintos para causar mayor mortandad. Cada paquete de explosivo al que acoplaba el detonador parecía que le preguntaba: «¿Por qué? ¿Para qué?» 


    Según la información de la que disponían, debía haber pasado el autobús hacia las cuatro de la mañana, pero eran ya más de las seis y aun no había rastro de él. Entumecido, le pasó a su camarada los controles remotos y los prismáticos, y le encargó la vigilancia de la carretera con la excusa de cerrar los ojos unos instantes. Mentía. Quería sofocar sus ansias, la sensación de tener una fiera enjaulada en el pecho que escarbaba desde dentro buscando la luz del mundo abierto, cuando de sobra sabía que ninguna luz había ya en ninguna parte.


    «¡Llegad ya, malditos, y morid de una vez!», se decía para sí, ovillado sobre la hierba húmeda y bajo una suave lluvia. «Llegad y morid, y acabemos con esto de una vez. Ya deberíais estar muertos; el mal tiempo, la noche o la carretera os están permitiendo vivir de más. Estoy cansado de mataros una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, y siempre volvéis con otra cara pero iguales. Estoy cansado de ser verdugo, estoy cansado de vuestra sangre, de vuestro olor, de vuestro llanto y del llanto de vuestros padres, mujeres o hijos. Venid y morid de una vez, y dejadme descansar, olvidar la muerte siquiera sea por unos días; permitid que me olvide de quién soy, de lo que soy.»


    Y hubiera continuado atormentándose en este íntimo diálogo consigo mismo que manifestaba su hastío, de no ser porque Aldaxur, su camarada, le dio aviso de que se acercaba el autobús, precedido por lo que parecía ser un coche lanzadera. En tales casos, sin duda por su larga experiencia de soldado acostumbrado a la emboscada, su cerebro funcionaba como un autómata y sabía apartar toda disquisición de su mente, centrándose en la eficacia de la misión que le habían encomendado. Se incorporó con felina agilidad, tomó los prismáticos con los que vigilaba el joven y se los llevó a los ojos. Efectivamente, a lo lejos, serpenteando en la tortuosa carretera se veía un automóvil ordinario y sin distintivos con cuatro personas a bordo, antecediendo en unos cientos de metros a un autobús, aunque no se identificaba bien de qué tipo porque esa hora del amanecer en que la incipiente claridad luchaba con las sombras de la noche difuminaba las formas y los colores en un amasijo indistinguible de grises. Retiró los binoculares y se frotó los ojos, tratando de eliminar cualquier obstáculo que pudiera haber en ellos, limpió con un pico de la camisa las lentes de los prismáticos, y volvió a escudriñar su objetivo. El automóvil y el autobús se acercaban, pero continuaba sin poder identificarlos con claridad: el coche lo mismo podía ser de escolta que uno particular cualquiera, de la misma manera que el autobús podía ser del Cuerpo, camuflado y sin distintivos, o de línea o particular. 


    —No consigo verlo con nitidez —dijo entre dientes.


    —Es él; no me vengas ahora con esas, Pitón.


    —Te digo que no lo identifico bien, ¡hostia!


    Primeras luces, excesiva distancia, lluvia...: demasiados inconvenientes. 


    —Me acercaré un poco: espera aquí a que te avise —resolvió.


    —A mí no me jodas, Pitón. Ese trasto vuela, ¡por mis muertos!


    —Tú solo harás lo que te ordene y cómo te lo ordene, ¿entiendes?... Aquí nadie va por libre. Espera mis órdenes mientras me acerco hasta aquellos arbustos: no podemos permitirnos un error.


    —No te vayas, Pitón, y acabemos con esto. Es él, seguro: no hay tiempo para más comprobaciones.


    Pitón volvió a Aldaxur sus ojos inyectados en sangre, advirtiéndole sin palabras hasta dónde llegaba su determinación y cómo se las gastaba. Sobrada fama de inclemente tenía tanto entre los suyos como entre sus adversarios. Apreció en el jovenzuelo, ayer gamberro callejero y hoy soldado marginal de incierto credo, el nerviosismo típico y la insoportable ansiedad de la primera sangre, excitación y miedo mezclados, pánico y valor atezados, y la angustiosa zozobra que aquel bautizo de muerte representaba para él. Pitón lo percibía en cómo tamborileaban sus dedos sobre los controles remotos, en sus labios lívidos y en sus ojos exorbitados, sin duda a causa del desconcierto que tenía lugar en su mente y su corazón.


    —Te quedas aquí y sin mover un dedo, o yo seré quien te pegue un tiro, ¿estamos?... ¡Y que no se te ocurra tomar una iniciativa hasta que yo te lo ordene... por la cuenta que te trae!


    Y sin más, reptando ágilmente sobre la hierba, se deslizó nuevamente hasta los matorrales a los que se refiriera, unos treinta o cuarenta metros más cerca de la carretera. Colocó los prismáticos sobre sus ojos, ajustó el visor y se centró en recorrer de punta a término el autobús, por ser el objetivo principal del atentado y por estar ya mucho más cerca, como a trescientos metros más o menos de donde habían instalado las bombas trampa. No era este el tradicionalmente blanquiverde de la Guardia Civil, desde luego, pero no por ello podía dejar de estar lleno de cadetes. Ajustó nuevamente el binocular, incrementando el aumento, y recorrió las ventanas, las cuales impedían una clara visión por estar empañadas a causa de la humedad condensada por el frío que hacía fuera, comparado con el calor del interior del vehículo. 


    —¡Se acerca, se acerca! ¿Qué hago, Pitón? —le reclamaba susurrando a gritos Aldaxur, amenazando con descubrirles.


    Aunque Pitón le hizo señas con la mano de que esperara hasta asegurarse completamente de que el objetivo era con toda certeza ese y no otro, la ansiedad del joven iba en aumento, poniendo en riesgo la operación. No obstante, Pitón prefería aun esto a echar sobre sí otra insoportable resma de víctimas colaterales: no cabían ya más en su alma. En aquel momento, el movimiento de una de las personas que iba junto a una ventanilla delató la identidad del autocar, pues una mujer, inconfundible por la proximidad del vehículo y por su larga caballera, hizo ponerse en pie sobre el asiento a un niño pequeño, al que parecía recomponer la ropa. Sopló de alivio, e incluso bajó la cabeza hasta la hierba, dando gracias porque su terquedad hubiera evitado una inútil matanza.


    Se volvió a Aldaxur y agitó su mano, y este, preso de la angustia, pulsó el detonador, verificándose al instante una fenomenal explosión que pareció quebrar los pilares de la Tierra. Tan atónito como sorprendido, Pitón miró hacia la calzada y vio cómo el vehículo y el autobús rodaban por el prado del otro lado de la carretera, desprendiendo esquirlas y partes de los vehículos y arrojando cuerpos humanos como si fueran pétalos de una flor, entre violentas llamaradas y una densísima humareda.


    —Pero... ¿qué has hecho, hijo de puta? —inquirió a gritos Pitón desde donde estaba, levantándose de un brinco y echando mano a su arma.


    Dudó en primera instancia en si irse al joven y descerrajarle tres o cuatro tiros, pero una fuerza interior incontenible le hizo saltar sobre sus propios pies con incontrolable nerviosismo y echar a correr en dirección contraria, a donde los restos del vehículo estaban. 


    —¡Ya te ajustaré luego las cuentas, cabrón! —le gritó a Aldaxur mientras corría.


    Con el arma en la mano se metió en aquel pandemónium; pero no tuvo conciencia exacta de lo que había sucedido hasta que tropezó con algo que no vio y que le hizo caer al suelo, justo donde yacían los cadáveres mutilados de dos niños. Ahogadamente gritó de espanto, soltando su arma y arrastrándose de espaldas al suelo para huir de tan terrible visión; pero sus manos nuevamente tropezaron con otros cuerpos, también de niños. Presa de un pánico que no se entendería si no fuera por su agotamiento de matar, se incorporó y trató de ganar campo abierto a la carrera; pero estaba desorientado, la densa humareda impedía ver más allá de algunos centímetros y no sabía en qué dirección estaba la salida de aquel caos formidable. Sus sentidos, agudizados por la necesidad de orientarse, y porque quizás quienes no habían muerto comenzaran a cobrar conciencia de sí, percibieron un coro de gritos, lamentos, ayes profundísimos, lloros que le acorralaban, pareciéndole que iban a volverle loco o que por virtud de un prodigio se hallaba de facto en el infierno que por derecho le correspondía.


    Con espanto se tapó los oídos con ambas manos y bajó la cabeza, reculando sin querer mirar siquiera por no encontrarse con nuevas víctimas; pero la fortuna quiso que cuando los abrió estuviera junto a la cuneta, justo al lado de la boca del cráter que produjo la detonación. Entonces recobró su presencia de ánimo y, desatendiendo los lamentos que llegaban desde la formidable humareda, su mente enfocó a Aldaxur como un objetivo imperiosamente a batir con la máxima urgencia.


    —Pero ¿qué hiciste, cabrón, más que cabrón? —gritaba fuera de sí.


    Su mano fue a la cintura para buscar su arma; pero esta ya no estaba allí, recordando al punto que unos instantes antes la había perdido al caer junto a aquellos cuerpos sin vida. No importaba, porque lo primero era lo primero, y esto consistía en ajustarle las cuentas a aquel aprendiz de criminal.


    Desde lo lejos le vio Aldaxur rodear el cráter y afanosamente comenzar a escalar la empinada pendiente que desde la cuneta ascendía hasta el ras del prado en el que estaba, escupió maldiciones y juramentos que no le auguraban nada bueno. Lloraba y temblaba de espanto, aun con el segundo control remoto en su mano, y vertiginosamente lanzó una, dos o quizás muchas disculpas, jurando a voz en grito por lo más sagrado que él había hecho lo que debía, que únicamente cumplía órdenes. A causa de la hierba húmeda, vio resbalar a Pitón y caer de nuevo al fondo de la cuneta. Tenía miedo; si hacía honor a su fama, no iba a contentarse con darle un par de tiros. Entonces, como un fogonazo que le abrasó el cerebro, supo que solamente le quedaba una opción, y la aceptó sin reservas. Accedió a cargar con una vida más sobre su conciencia, porque en aquel instante apretó el detonador y una segunda explosión volvió a sacudir los fundamentos del mundo.


    —Tú lo quisiste, ¡mamón! ¿Quién gana, eh?... Dime: ¿quién gana? —gritaba Aldaxur mientras corría campo a través, dirigiéndose hacia el camino rural en el que, no muy lejos de allí, habían dejado la noche anterior un coche preparado para la huida.


  




  

    

2 El credo del bruto


     


     


     


    Ahora la sensación es extraña, amortiguada, ajena y propia al mismo tiempo. Una incomprensible vorágine que desde no se sabe dónde somete al organismo, produciendo en él respuestas automáticas. Frío, calor y necesidad, se replican al punto en inacción, acción, división... No entiende, no comprende cuanto sucede; pero en el caos hay sutil orden, se obedece al orden: se es el orden.


    La emoción surge y se encarama a la sensación, sometiéndola. Ahora conoce lo que necesita y lo que no, aunque vagamente; ahora es ahora, y lo sabe. Sabe y conoce que al día le sigue la noche; que al hambre, la necesidad de saciarla; y que al deseo se le logra satisfacer con ciertos ritos, a veces sangrientos: es la Ley. Hay afecto, hay temor, hay necesidad..., y a todo ello se le busca remedio o consuelo. Sueña y tiene necesidad de compartir el tiempo recién descubierto con los otros semejantes, no solo para lo imprescindible, sino también para lo apremiantemente innecesario. Sin embargo, el mundo es inmediatamente distante, próximamente lejano, absurdamente incomprensible: únicamente sabe y conoce lo que perciben los sentidos, y los sentidos advierten cosas sueltas y desordenadas, olores dispersos, imágenes comprensibles e incomprensibles.


    Ahora le alumbra la inteligencia, imponiendo cierta disciplina a sus sensaciones y a sus emociones, y es capaz de extraer consecuencias de los sucesos. Ahora, además, comprende, asocia y resuelve: asimila constantemente porque saca provecho de todo. Y lo primero que ha asimilado es que todo tiene efectos, hasta el acto más insignificante; lo segundo, que nada es gratis, que la vida es extremadamente cruel: la muerte natural apenas existe en su medio.., excepto para ellos. Todos son devorados por otros..., excepto ellos; al menos, no siempre. Alguno del grupo ha muerto porque sí, se le ha calentado el cuerpo desde dentro, ha sufrido y ha expirado sin más. La muerte le asusta porque comprende la vida, y sabe que los que mueren no son ya nunca más. También le atemoriza la vulnerabilidad, el saberse en desventaja frente a las demás especies, respecto del clima o ante lo que anula los sentidos que le advierten del peligro, como la oscuridad o el ruido excesivo. Sabe que pertenece a una especie débil que únicamente sobrevive porque se sirve de su inteligencia... y del grupo, que es decir de muchos sentidos sumados y muchas inteligencias reunidas. Por eso en el grupo todos se necesitan, se amparan mutuamente y se protegen unos a otros; pero en él, es el más fuerte el que se sirve de los demás, el que toma el mejor bocado y la hembra que le apetece. 


    Él odia al que les comanda a todos porque usa sin descanso a la hembra por la que siente..., no sabe expresar lo que siente. Sospecha que la belleza tiene un fin únicamente reproductivo; pero igualmente intuye que hay algo más. También ella siente por él..., tampoco ella sabe expresarlo, aunque sí comprende que tiene que someterse al más fuerte si este la reclama, porque es el más feroz, el que organiza el grupo y las partidas de caza, el que divide los trabajos y el que asume los mayores peligros: solo el más capaz puede comandar.


    El bruto le gruñe continuamente mostrándole sus incisivos; pero cuando el que gobierna el grupo le muestra los suyos y le amenaza con su fiereza, él se encorva acobardado y se aparta, alejándose a un lado desde donde ruge con resentida desesperación, quién sabe si esperando su momento o incubando su venganza. Por ahora sabe que no puede encararle porque el cabecilla es mucho más fuerte e impiadoso: la naturaleza impone que solamente se respete a quien puede ser más cruel que sus semejantes.


    No sabe cuánto tiempo ha pasado: muchos soles y muchas lunas, calores y fríos. Ha bajado al río a por agua, no muy lejos de donde está la cueva. La necesita para diluir las tierras con las que produce los colores que emplea en las pinturas de conjuro con que está adornando las paredes de roca. Antes, mientras pintaba invocando a los dioses de la caza, ella se le acercó y le acarició con el dorso de la mano. Se miraron larga, muy largamente, y se dijeron con ronroneos guturales cosas que ninguno de los dos comprendía del todo. Él tenía las manos embadurnadas de tierra roja y sangre diluida con agua y cenizas, pero aun así la acarició también con el dorso de su mano, abandonando su exorcismo para contemplarla y recrearse en aquellos ojos grises de la hembra por los que veía..., no entiende bien lo que veía ni lo que le hacían sentir. 


    Hace algunos inviernos, uno casi tan frío como este, tuvo con ella una cría que murió de calores internos algunas lunas llenas después de nacer; aun recuerda que ambos aullaron amargamente durante muchos soles y muchas lunas sobre las rocas bajo las que pusieron su cuerpo. Por primera vez vieron nacer agua de sus ojos, y tal vez fue aquel agua la que les vinculó más que el deseo que les había reunido algún tiempo antes; pero un día, él, el bruto más feroz del grupo, la tomó para sí y les separó. Desde entonces le odia, cree que por afecto a ella. Le odia porque no les deja regalarse esas caricias ni dormir juntos cerca del fuego. Siempre se miran ambos desde lejos con algo de miedo, porque si él les ve, enseguida se encara, ruge enfierecido, muestra sus dientes feroces y les amenaza. Eso mismo es lo que ha hecho cuando antes les ha visto juntos, acariciándose. Casi de un brinco se interpuso entre ellos, y apartando de un manotazo a la hembra, puso su rostro ante el suyo, berreando salvajemente y amedrentándole, y le echó de la cueva, siguiéndole hasta la boca de la misma para asegurarse de que salía. Se fue gruñendo y con rabia, pero conocedor de que no habría otro aviso... por esa luna, al menos. 


    Por eso, furibundo y resentido, tomó un cuero y ha bajado al río a por agua, porque pintando conjura a su enemigo. En todos sus dibujos siempre hay un bruto que yace a los pies de una fiera, que es una exhortación a los dioses para que le den una dolorosa muerte que compense su sufrimiento y el de la hembra. Quisiera ser lo bastante fuerte como para enfrentarle, pero sabe que no lo es, y una herida lo suficientemente grande le produciría calores internos que le causarían la muerte; lo ha visto en otros del grupo que le encararon y fueron vencidos.


    Enardecido en estos pensamientos el bruto sumerge el cuero en la orilla del río, lo sujeta por los cuatro extremos y saca el pellejo con el agua; pero al girarse para regresar a la cueva se encuentra de frente con un felino formidable que le acecha. El odio hacia su enemigo ha relajado sus sentidos, y estos no le han advertido de la presencia de esa bestia terrible. Sus ojos refulgen como dos llamas vivas en las tinieblas que dominan la inmediata espesura; lentamente se acerca bufando, y ya se dispone a dar el salto, cuando él, el bruto enemigo, el que comanda el grupo, aparece de entre las sombras con su lanza e, interponiéndose entre él y el felino le hace frente. La bestia salta sobre él, y él, dejándose caer de espaldas al suelo, sujeta su lanza con firmeza y le atraviesa; pero el felino tiene fuerzas todavía para, en su agonía, darle dos dentelladas y desgarrarle la carne del cuello y el pecho con su zarpa. 


    La bestia ha expirado con un bufido terrible y profundo, pero el bruto ha quedado mal herido, aunque vivo. Le tiende su mano y gruñe solicitando su ayuda; pero él duda. La luna en lo alto se oculta tras de densas nubes que prometen abundante nieve, sumergiéndoles en una densa oscuridad. El feroz salvaje herido vuelve a gruñir, apremiándole su auxilio; pero él continúa absorto, parece que pensando porque ladea la cabeza. Pone en alerta todos sus sentidos, los mismos que antes por descuido le impidieron percibir la bestia que le acechaba, y trata de averiguar si alguno del grupo ha presenciado lo acontecido. Olisquea el aire, agudiza el oído, afina la vista... Nadie, parece. Suelta la bolsa de agua y se acerca al herido. No le ve bien, pero sabe que los calores internos no tardarán en llegar porque las heridas son muy profundas y la sangre mana en exagerada abundancia. Amarillea el hueso entre la carne abierta y los borbotones de sangre: huele la muerte, y lo sabe. Toma la mano del feroz adversario, ahora casi indefenso le arrastra trabajosamente hasta las rocas que hay junto a la cascada próxima, un poco más abajo del río, y lo abandona allí. El feroz bruto herido gruñe sofocadamente, y él, volviéndose a quien le comandaba, le replica con mayor ferocidad, retándolo, al tiempo que se golpea el pecho como triunfador: su venganza está consumada, aprovechó su oportunidad. A medida que se aleja de donde le ha abandonado, no puede evitar cada tanto volverse a las sombras y lanzar un gruñido ufano de victoria.


    Llega a donde tuvo lugar el combate. Henchido de satisfacción recoge de nuevo agua con el cuero y emprende el camino de regreso a la cueva. Al pasar junto al cadáver del felino le golpea con su pie envuelto en pieles y también le gruñe, sacudiéndose el pecho con su mano libre, haciendo ver a su espíritu que también a él le ha derrotado sin combatir. Los dioses le han permitido vencer a los dos, y como vencedor retorna con el grupo. Quisiera llevar consigo el cuerpo de la fiera para aprovechar tan estimable carne e inmejorable piel; pero sabe que eso sería descubrirse ante los demás, como conoce que otros carroñeros se saciarán en los cadáveres de sus enemigos durante la noche, borrando todo vestigio de lo acontecido. Los dioses le protegen.


    Nadie del grupo parece haber advertido lo sucedido junto al río. La gran hoguera de la entrada mantendrá alejadas a las fieras durante toda la noche. Nadie saldrá de ella mientras imperen las tinieblas, y cuando lo hagan al alba, descubrirán que habrán de pugnar por ver quién se alza como señor del grupo. Tal vez lo sea él, ya se verá. Mientras, cada cual está en sus cosas: unos duermen junto al fuego; otros, se aparean más al fondo; estos, comen; aquellos, pintan conjuros para la caza de mañana; y los de más allá, tallan sílex y preparan sus armas. 


    Él se va al rincón donde estaba pintando, vierte el bolsón de agua en la cavidad de la roca en que alea sus colores y mira con honda satisfacción sus toscas pero elaboradas representaciones. Con un gesto de indescriptible complacencia cierra los ojos como pensando, eleva su rostro al techo... y ruge, dando un alarido formidable. Ha sido un grito de euforia, y, aunque algunos del grupo se han detenido en sus labores y le han mirado, enseguida han vuelto a lo suyo.


    Ella, sin embargo, persevera en contemplarle hasta que ambos cruzan sus miradas. Él le sonríe largamente, e incluso se atreve a hacerle una seña para que se aproxime, y ella lo hace obediente. Acaricia su cara con el dorso de su mano y arruga su rostro, tratando de ser absurdamente complaciente. Se tienden en el suelo al pie de las pinturas, y rodeándose con sus brazos quedan rostro frente a rostro complaciéndose mutuamente el uno en el otro. Él tiene impresa en su semblante una mueca satisfecha, proporcionada por la seguridad de que nadie podrá ya interponerse entre ellos, porque aunque ninguno lo sepa todavía, ya no tiene adversario. La acaricia lentificadamente, y ella, correspondiéndole, con efusiva ternura le pasa los dedos por la cara, dejándole impresas en la piel tres rayas rojas de sangre.


  




  

    

3 Medidas estratégicas


     


     


     


    La explosión puso su vida en un peligro extremo, pero sobrevivió. En las siguientes horas al atentado, cuando llegaron los Cuerpos de Seguridad y los servicios de emergencia, fue considerado como una víctima más, y como tal se le atendió; pero no duró mucho el equívoco, pues ningún otro hombre figuraba entre el pasaje del autobús además del conductor, guardia civil de escolta supieron enseguida que no lo era, y bastó con que sus huellas fueran procesadas para que saltaran todas las alarmas: era uno de los terroristas más peligrosos y buscados desde hacía muchos, pero muchos años, casi veinte, además de que estas coincidían con las impresas en el arma encontrada en el lugar de los hechos. 


    Efectivamente, Marcial Ortuño, alias Pitón, era ese tipo de criminal con mucho de reptil, como su propio nombre de guerra sugería. Sagaz, sanguinario y escurridizo, durante casi dos decenios mantuvo tras de sí a media Brigada Antiterrorista y a buena parte de los GAR, sin que lograran darle captura. Se le responsabilizaba de la autoría de más de treinta atentados que habían producido, al menos, sesentaidós víctimas, y todo ello sin considerar la atrocidad del autobús, lo que le convertía en el mayor criminal de la historia de España. Sin embargo, ni al más cainita se le muestra siempre la suerte propicia, ni los astros configuran eternamente disposiciones favorables, y a Pitón finalmente le había llegado su hora, suponían los expertos de la policía y la Guardia Civil que debido a un error cuando manipulaba uno de los artefactos explosivos. 


    Fueron meses muy duros. Precisó seis intervenciones y más de sesenta días de cuidados intensivos, siempre bajo la permanentemente estrecha vigilancia de dos policías armados en la puerta de la UCI, por imposición judicial. Después de cuatro meses más en la planta de recuperación, fue trasladado a una prisión de máxima seguridad, donde alternaba la celda de aislamiento con estancias más o menos cortas en la enfermería, donde continuó su tratamiento de recuperación.


    Durante todo ese tiempo los interrogatorios fueron muy frecuentes e intensivos, al menos hasta donde los médicos consintieron, y en esto fueron bastante indulgentes. Nadie en todo el país parecía sentir el menor aprecio por quien tal expediente tenía y había coronado su vida criminal perpetrando un crimen tan atroz que había arrancado de cuajo la vida de veintitantas personas, doce de ellas, niños. Pero Pitón supo mantener el tipo. Daba por supuesto que entre la medicación le habrían suministrado suficiente cantidad de drogas que doblegaran su férrea voluntad, aunque no estaba completamente seguro de qué y cómo había hablado. Sin embargo, calculó que si no podía tener certidumbre alguna en este sentido, tampoco los investigadores podrían tenerla por las mismas razones, pues que en la mente únicamente es verdad aquello en lo que se cree, y él se sabía un soldado que libraba una guerra. Por esto se negaba en redondo a hablar con ningún policía, recurrieran a los métodos que lo hicieran, fueran amenazadores, imperativos o incluso hostilmente físicos. Él se limitaba a encogerse de hombros y a resistir, y lo consiguió en todos sus extremos.


    Lo que más les chocó a los responsables de la investigación, sin embargo, es que rehusara hablar siquiera con los abogados que la Dirección de su Movimiento le habían procurado, e incluso rechazó la asignación de un abogado de oficio. No obstante, como esto último era un imperativo legal, se lo adjudicaron contra su propia voluntad. De nada sirvió, pese a todo, pues su resolución era tan firme y su terquedad tan inconmovible que nunca, en ninguna de las numerosas reuniones con su defensor a las que le forzaron, cruzó con él ni siquiera un saludo.


    Una mañana de septiembre le condujeron a una sala ciega de la prisión, dotada únicamente con una mesa metálica y dos sillas. Con las manos esposadas en la espalda le dejaron allí sentado durante largas horas, custodiado por dos policías armados. Era una maña sicológica, y Pitón parecía saberlo, mostrándose sereno y relajado, y sin dar muestra alguna de inquietud o ansiedad. Era capaz de abstraerse como si practicara yoga, fijando su vista en los muros conformados por bloques de hormigón sin vestir y permaneciendo inmóvil y en silencio de tal manera que, más que un convicto, parecía un maniquí o un holograma.


    Más tarde entró en la sala un hombre algo machucho, como de cincuenta años, quien sin decir palabra se dirigió al lado de la mesa más próxima a la puerta de acceso, puso sobre esta una voluminosa carpeta atiborrada de informes y, con una enérgica seña, ordenó a los policías que salieran y les dejaran solos.


    —¿Sabe quién soy?


    Silencio.


    —No importa que no responda: sé que lo sabe. Su aparato de información es bueno; pero el nuestro sin duda es mejor.


    Le miró fijamente, acaso retándole o quizás considerando la naturaleza de aquel hombre que tal peso cargaba sobre su conciencia sin que mostrara el más mínimo vestigio de culpa o arrepentimiento. Nada había en él a simple vista que advirtiera de la despreciable especie de alimaña que verdaderamente era, a no ser aquellas dos atroces cicatrices que serpenteantes como relámpagos atravesaban su majilla izquierda y parte de la frente. Incluso daba la imagen de ser una persona normal, por más que se encastillara en aquel silencio de héroe trasnochado. Porque con seguridad se consideraba un héroe, un mártir de su peregrina causa, la cual tanto y tan continuado dolor causaba a la sociedad en pleno. Se traspiraba en aquella apostura casi solemne, en su determinación a soportar cuanto fuera necesario, seguramente con tanta firmeza como hasta entonces había resistido en las peores condiciones interrogatorios que habrían derrumbado a cualquier otro. No así a Pitón.


    —De una u otra forma, tengo la intención de liberarle: de usted depende cómo.


    Imprevisiblemente soltó esta bomba el policía, y aunque fingió centrarse en la inspección de los documentos que configuraban el informe que sobre la mesa puso antes, trató de averiguar cómo le había caído la noticia a Pitón; pero ningún signo de emoción asomó en sus facciones, cual si la noticia de su liberación fuera para él tan increíble como cualesquiera de las amenazas que durante las interminables sesiones de interrogatorios había recibido. Al comisario le pareció que aquel hombre era un bloque de hielo. 


    —Comprendo que no le emocione —prosiguió—, porque seguramente piense que es un ardid o que no es verdad; pero lo haré. No se equivoque, Pitón: les tenemos tan infiltrados que no pueden tener seguridad sobre quiénes son genuinamente fieles a su causa, quiénes trabajan para nosotros y quiénes actúan como agentes dobles. Sabemos cuanto de cada uno de ustedes hay que saber.


    Pero al decir esto último comprendió el policía que había ido demasiado lejos. Una torpeza involuntaria, a pesar de estar muy medida y mejor pensada cada palabra de las que debía pronunciar en ese interrogatorio. Tanto él como Pitón sabían perfectamente que de haber sido tan buena la información disponible, ni existiría el Movimiento ni se hubiera producido el atentado del autobús. Sabiendo imposible la rectificación, el comisario continuó con su propuesta.


    —La cuestión es esta: usaremos nuestros canales para hacerle creer a su Dirección que usted está colaborando con nosotros. Eso, y el hecho de su liberación, le pondrán a usted en una posición un tanto incómoda... digamos. Estoy seguro de que sus métodos no serán tan indulgentes como los nuestros, al menos si consideramos qué sucedió con otros camaradas suyos que estuvieron en el ojo del huracán. Bueno, quizás esto sí lo sepa, porque al menos en uno de aquellos casos tenemos la certeza que usted actuó como... verdugo, por decirlo de una manera suave, aunque mejor se diría como carnicero o torturador, habida cuenta de lo que los cadáveres confesaron a los forenses.


    Silencio. Pitón más daba la impresión de ser un yogui que deambulaba por el nirvana que un criminal al que se le estaba poniendo una soga al cuello y amenazando con tirar de ella.


    —Aprovecharemos esta circunstancia —prosiguió el comisario con su maquiavélico plan— para poder realizar ciertas maniobras que le hagan creer firmemente a su Dirección, no solo que nos ha facilitado información estratégica, sino que disponemos de mucha más..., naturalmente con su inestimable colaboración.


    Y puso sobre la mesa una resma de fotografías de un zulo y una relación de armas que por de más sabía el policía que Pitón daba por secreto. El terrorista, sin embargo, ni se dignó a mirar cuanto el comisario le mostraba. Ambos hombres sabían que aquel encuentro mucho tenía de partida de mus. Y lo era. El tratamiento que el comisario empleaba, el escalonamiento de los argumentos y hasta los conciliadores modales que con él usaba habían sido metódicamente estudiados, buscando puntos débiles en su encastillamiento que los durísimos interrogatorios, las drogas o los malos tratos no habían encontrado. Y continuó:


    —Tenemos infiltrados incluso en la misma Dirección, cuya información a veces no hemos podido utilizar por no descubrirles, aunque ahora...


    Pitón, a pesar de su hermético silencio, comprendía perfectamente el propósito que perseguía el comisario y las implicaciones de cuanto con tal intención le estaba refiriendo. La estrategia que empleaba era tan rebuscada y retorcida como razonablemente buena, y hasta podía ser que algo trasgresora; pero tenía por cierto que su suerte dependía ya únicamente de sí mismo. Si algo había aprendido a lo largo de tantos años de sufrimiento continuado, era que había ciertas cuestiones que requerían calma y tiempo para masticarlas, y tiempo le sobraba. Su vida, de una u otra forma, había variado para siempre. Había jugado fuerte, y todo parecía indicar que había perdido; pero solo era una apariencia. La seguridad que mostraba en sí mismo, así parecía corroborarlo. Podía ser que en breve muriera de una forma atroz, puesto que la Dirección de su Movimiento y los aparatos del Estado se volvían contra él al unísono; pero tenía sus cartas, conocía el desafío y pretendía jugar la partida con algunas ventajas que a lo largo de los últimos años había ido obteniendo. Solo la inteligencia y una estrategia eficaz le podían ofrecer una remota salida, si es que la había, en la batalla sin santuarios que estaba por librar; pero la inteligencia requería a su vez del tiempo y el sosiego que ni le permitían ni se consentía. No; ni los Cuerpos de Seguridad dejaban pasar un día sin infligirle nuevos quebrantos, ni descansaban en su labor de hostigamiento los funcionarios del penal. Ni aun los mismos presos, excamaradas de su propio Movimiento de Liberación, cesaban en tratar de atormentarle con sus gritos y amenazas por las ventanas de las celdas que daban al mismo patio ciego de la prisión que la suya, donde le habían alojado a propósito y con este fin por órdenes expresas de ese comisario.


    —Concluyendo —sintetizó el comisario—, esta es la propuesta: sabemos que tiene copiosa información vital del ML, gran parte de ella documental, que ha ido acumulando desde que fue abatido su compañero Lucio Torralba, alias el Leña, en la redada de Francia de hace cuatro años, y la queremos; a cambio de ello, y de su colaboración para terminar con este horror de una vez y para siempre, le ofrecemos protección, una nueva identidad y la garantía de que cumplirá una pena benevolente, lo que sin duda le dejará algunos años para vivir en libertad. Algo que no podrán hacer sus muchas víctimas.


    Pero Pitón ni se inmutó. No hizo la menor mueca que sugiriera que estaba vivo o que cuanto le proponía el comisario tuviera algún interés para él. Ante su obstinado silencio, el policía se puso en pie, enlazó sus manos a la espalda y comenzó a pasear por la estrecha sala con la cabeza baja, como pensando.


    Era un hombre corpulento y de refinados modales, cuyas expresivas facciones parecían proclamar que su profesión era una devoción para su naturaleza y también una condena para su alma. De ojos vivaces pero serenos, labios carnosos y un memorable mostacho que cruzaba su semblante con enfervorizada contundencia, el color bronce de su piel demostraba, sin embargo, que era hombre de acción poco amigo de los despachos. Juntando todas estas contradicciones de su verbo y su aspecto, Pitón sabía bien que tenía ante sí a quien mejor que a nadie le definía la inteligencia, la capacidad estratégica y la acción. Un hombre que, además de mandar, sabía qué era lo que exigía y el costo que podría acarrear cada orden. Exactamente ese tipo de profesional meticuloso que era poco amigo de dejar ninguna cosa en manos del azar.


    —Usted verá, Pitón, pero yo me marcho de aquí con una determinación, y créame que ya me estoy aburriendo de hablar solo. No piense ni por un momento que he jugado de farol, porque eso podría costarle la partida. 


    Hablaba con una calma tal que cualquiera habría tenido la impresión de que lo estaba haciendo con un amigo; pero a Pitón no se le escapaba que tras aquella apariencia de hombre cabal y razonable se enmascaraba un fatal enemigo a quien si la Dirección le hubiera pedido que le ejecutara, lo habría hecho sin dudar. Enemigos como ese eran los que en buena medida habían impedido alcanzar todos los objetivos de libertad que en su momento se fijaron, y quienes una vez y otra les ponían contra las cuerdas de la liquidación.


    —Está bien; seamos francos y descubramos todas las cartas —resolvió finalmente el comisario, deteniéndose y apoyando ambas manos sobre la mesa, muy próximo a Pitón—: en breve, cuando se calme un poco la cosa, se establecerán contactos entre su Movimiento y el Gobierno para alcanzar un acuerdo estable de paz. Quizás, incluso ese mismo acuerdo implique la disolución de su aparato militar y su reconversión en un partido político más, un poco como sucedió con el IRA. Su Dirección y sus compañeros ganan muchísimo con ello: posición, prestigio, tal vez una vida de regalo, honorabilidad, reconocimiento... Ya se puede suponer. ¿Cree usted que le permitirán vivir para que pueda malograrlo o perder la ventaja que creen que tienen?..., ¿que le perdonarán lo que consideran ya una traición?... Únicamente le mantiene vivo el que está aquí, en esta cárcel de máxima seguridad, y que no saben exactamente el alcance de la documentación de que dispone ni dónde la esconde; pero nosotros podemos variar buena parte de eso y facilitarles la labor, como le dije al principio.


    Y guardó silencio un instante. Como una estatua, Pitón seguía mudo. Su rostro, de enérgicas facciones y algo desaliñado, no mostraba remordimiento alguno. Era como hablarle a una pared. En vista de que solamente recibía silencio en contrapago, el comisario se irguió nuevamente, caminó uno, dos largos de la oblonga sala, se detuvo frente a Pitón, al otro lado de la mesa, y optó por una técnica más agresiva, con la que no estaba seguro de obtener mejores resultados pero que consideró que merecía la pena sondear.


    —¿Cree usted que lo del autobús fue un acto de guerra?... ¿Cree de verdad que aquellas criaturas eran enemigos..., o tal vez que lo eran sus madres?... ¡Por el amor de Dios!: eran mujeres y niños que se dirigían a un acto oficial de hermanamiento por una ruta y en un autobús que conocíamos apenas seis personas. Quiero el nombre del topo que les facilitó la información, y lo voy a conseguir a cualquier precio. Quiero ese nombre; sé que usted lo sabe, y sé que también le atormenta esa atrocidad. He leído y analizado con mucho detalle todo su expediente, y es casi como si le conociera. Cree usted que debe permanecer en silencio porque ahora es inútil cualquier acción o cualquier palabra, como esperaría esa serpiente a la que su alias emula, aguardando el momento propicio de lanzarse sobre su presa y actuar; pero usted es poco, no es nada, no es nadie: ya ve dónde le han puesto y en qué condiciones... los suyos. Porque ¿qué le dijeron?...: ¿quizás que eran guardias civiles?... Allí no había más guardias civiles que los del coche de escolta, y ninguno de ellos, aunque quedaron mal heridos, murió. Ya ve, Pitón, cómo han jugado con usted. Aunque no hubiera sido víctima de su propio crimen, sabían que nos lanzaríamos contra usted con todo lo que tuviéramos, anulándole.


    Por primera vez, una levísima contracción de las manos daba indicios de que Pitón estaba vivo y que le afectaba lo que el comisario estaba diciendo. Sin embargo, por estar esposado a la espalda y estar el policía a su frente, al otro lado de la mesa, este no pudo percibirlo.


    —Le han usado, Pitón —prosiguió machacando lo que el policía entendió hierro caliente—, porque tenían dudas de usted, de su fatiga, de su desprecio por la Dirección, y le quisieron eliminar al mismo tiempo que pretendidamente conseguían fuerza con ese crimen atroz para la negociación en ciernes. Porque de eso se trataba esa animalada: de fuerza en la negociación..., y de eliminarle. Ya ve con qué clase de sabandijas estaba usted embarcado: la vida de doce niños y catorce adultos era fuerza negociadora, nada más. ¿Eso son soldados?... Usted ha sido traicionado por su Dirección, y les quiere compensar con lealtad, ¿no es cierto?... Bueno, pues ¡adelante!: cuando le libere verá su verdadera cara, y tal vez entonces lo entienda.


    Un leve rictus en el rostro de Pitón le indicó al comisario que iba por buen camino, y se afanó en ahondar en la herida. Después de todo aquella mueca era equivalente a mellar un diamante con un pintalabios, tal vez porque había encontrado su punto débil o un resquicio por donde poder meter la palanca que quebrara su voluntad, y comprendió que cualquier cosa era aconsejable menos darle tiempo a que lo sellara. Muchos años interrogando criminales le proporcionaban un conocimiento sobre el alma humana que mucho tenía de manual de instrucciones, y sabía utilizar la dureza verbal o la amenaza con la misma maestría que el tono dulzón y la emotividad de la culpa.


    —Doce niños, trece mujeres y el conductor, Pitón: ¡veintiséis inocentes! —insistió machaconamente, ahora con cierta vehemencia, poniendo nuevamente ambas manos sobre la mesa y descargando su recio volumen sobre ellas—. Doce vidas que estaban comenzando, las de trece mujeres y un simple conductor que no suponían ningún peligro para usted ni para el ML. Un crimen que es un baldón para su causa, una vergüenza para cualquiera que tenga un ideal distinto del simple ejercicio del horror.


    Contra todo pronóstico, Pitón volvía al gesto sereno del principio, comprendiendo el policía que el terrorista estaba sellando con su voluntad la grieta que tan afanosamente encontrara. Tal vez por esto decidió jugar su última carta, y lo hizo con todo el aplomo.


    —Pero su Dirección también sabrá de Babette y de Matthieu, para que usted pruebe su propia medicina. 


    Al escuchar estos nombres Pitón se levantó de un brinco como si le hubieran lanceado la médula espinal, y, soltando ternos que por lo soez de los mismos omitiré aquí, agitándose como una serpiente a la que abrasaran, declaró:


    —Si ellos o ustedes los ponen en peligro, ellos, ustedes y yo, moriremos; pero lo haremos acompañados por todos los suyos: ¡lo juro!


    El tono con el que pronunció aquellas palabras coaguló la sangre en las venas del policía. El certero torpedo había impactado bajo la línea de flotación del terrorista, haciendo saltar por los aires la santabárbara de su gélida impasibilidad, y quien surgía de la explosión era una fiera resentida y carnicera que no rugía de balde. Aquella amenaza, de sobra lo sabía, no tenía un solo bemol de bravata, sino que era el manifiesto de quien estaba decidido a llevar sus palabras a su último extremo, si el caso lo exigía. Y aquel hombre era sobradamente capaz de hacerlo, se lo advertía su amplio conocimiento de la naturaleza del terrorista. Era la primera vez que escuchaba su voz, y esta era terrible, profunda y cascada, y tan llena de serena furia que a ciegas hubiera creído surgida de los mismos infiernos, como por fuerza de allí había de proceder aquella mirada vertiginosa e iracunda que le asomó a lo más terrible de la condición humana. Sin embargo, supo el comisario que era tarde para mostrar debilidad, y, endureciendo su aplomo, se atrevió a echar el órdago:


    —De usted depende: de nadie más. Pero ¿es que creyó que iba a poder atentar contra nuestros hijos y nuestras mujeres y que quedaría impune?... Ya ve que nuestra información es más solvente de lo que suponía, y que, aunque ha logrado esconder a los suyos esta faceta capital de su vida, nosotros estamos al corriente de ella. ¿Quiere disfrutar de ellos, que sigan con sus vidas como si nada hubiera pasado?...: colabore con nosotros. ¿No quiere hacerlo?...: pues aténgase a las consecuencias. Mi reglas son estas y no hay otras: todo... o nada, sin puntos intermedios.


    Pitón, aun en pie, escuchó estas palabras con un rictus de inusitada ferocidad imprimiendo su sello en el semblante. Casi podía sentirse el latido de las venas en sus sienes. Con los labios apretados y aleteando de furia la nariz, hizo una mueca fea, escupió en el suelo y, luego, tomando asiento con dolosa calma, soltó la siguiente amenaza:


    —Comisario Taboada, si pone en riesgo su seguridad, lo hace también con la de muchas familias, téngalo presente. Nunca atenté contra objetivos civiles, y lo sabe; pero si quiere jugar esa partida, comencemos. Y le digo más: si llegara a pasarles algo a ellos, muchos, pero que muchos inocentes y todos los culpables, pagarán un precio muy alto por ello. Hasta ahora ha sido inteligente: no libere a la bestia. No sabría lidiar con ella.


    Ambos hombres cruzaron los aceros de sus miradas, sosteniéndolas durante un breve lapso. Pitón comprendía que si estaban al tanto de la existencia de Babette y Matthieu, que siempre mantuvo al margen de su actividad, sabrían también que habían roto su relación muchos años atrás, casi seis, y que apenas iba a verles una o dos veces al año, cuando podía. Para ellos, para su excompañera y su hijo, era nada más que un agente comercial que se repartía entre España y Francia, y quienes jamás supieron verdaderamente a qué se dedicaba en verdad. Era su otra vida, la limpia, aunque construida sobre falsedades. 


    Por su parte, el comisario Taboada sabía que ya no había posibilidad de dar marcha atrás, y que si aquella apuesta no inclinaba a su favor la balanza, nada en el mundo lo haría: la suerte estaba echada.


  




  

    

4 Nadie más


     


     


     


    La ropa que viste es liviana, pero el calor es insoportable y la arena forma con la traspiración una pátina densa e incómoda que cubre toda la piel. Odia el desierto y su clima extremo, que se le antoja un inmenso cadáver, baldío y sin porvenir. Cuando en sus tiendas los ancianos se vuelcan al recuerdo y hablan de la frondosidad de los campos de Egipto y de los exuberantes palmerales del Nilo, arde en deseos de regresar sobre los pasos de sus mayores y poner sus armas al servicio del faraón. No conoció Egipto, pero oye hablar con tal nostalgia de él que casi lo siente como propio. Si tan dichosos fueron allí durante tantísimas generaciones, ¿por qué le abandonaron, contentándose únicamente con acomodar las costumbres egipcias a sus ritos? Tiene el convencimiento de que pertenece a un pueblo huraño y resentido que no es bien recibido en ninguna parte: por eso solo han hallado asiento en el desierto. Su historia es de trashumancia y exilio desde inciertos orígenes hasta donde se encuentran, siempre repudiados por todos: acadios, babilonios, egipcios... Nada tiene que ver el desierto del Sinaí que le rodea con los verdores y las exuberancias de los países de los que fueron expulsados o tuvieron que huir, y por esto siente cierta antipatía hacia sus mayores y sus costumbres hostiles, porque siendo nómadas nunca fueron invitados agradecidos. Sin embargo, de cada uno de sus anfitriones han ido apropiándose de su historia y haciéndola suya, figurándose víctimas cuando sobradamente entiende que merecieron el castigo, porque hasta de los hechos de sus dioses se sirvieron, plagiándolos.


    Bajo el impiadoso sol, la enorme multitud está como abandonada en los desconsolados yermos del desierto. Parecen un nidal de resentidos escorpiones que se escondieran de todo orden ajeno al propio; pero no les importa porque se consideran el pueblo elegido del único Dios, el Omnipotente. Los semitas son orgullosos y puristas, y, aunque a veces hablan con efusiva nostalgia de Egipto, incluso a los egipcios les consideran inferiores, criaturas sin alma o animales antropomorfos. Para sus mayores y los sacerdotes, todos los demás mortales son nada más que gentes, ganado. A pesar de que él nunca ha visto a ningún hombre o mujer que no sea judío, le gustaría comprobar con sus propios sentidos en qué se diferencian para que les desprecien de esa forma. 


    Él nació muchos años después del éxodo de Egipto, y desde su primera infancia ha sido adiestrado como un buen y fiel abirú. Pertenece a un pueblo de sacerdotes y guerreros, y todo varón que no se entrega al servicio divino en el sanedrín ha de integrarse en el ejército y ser diestro en el uso de las armas. Por su habilidad con la espada de hoz le han encuadrado en una falange de infantería ligera. Todos hablan desde hace tiempo de que van a conquistar el que será su país, arrebatándoselo a sus moradores por mandato expreso de Dios: la tierra que Él le prometió a Moisés ha de ser conquistada por las armas. Es la hora de abandonar la trashumancia y echar raíces. Moisés y los sacerdotes dicen que tendrán que guerrear, y la sangre de la soldadesca hierve imaginándose vencedores en batallas terribles. Todos desean entrar en combate enseguida y establecer los fundamentos de su patria; todos..., menos él y algunos otros. La teoría de la guerra es emocionante; pero entiende que únicamente de calamidad se trata, porque los laureles de las victorias solo crecen en campos sembrados de cadáveres. Nunca ha matado a nadie, pero ha visto sacrificar animales para las ofrendas o como alimento, y no halló en ello nada gratificante, sino atroz. Matar semejantes se le antoja aún más terrible, especialmente cuando nada punible han hecho contra ellos, a no ser habitar la tierra que su pueblo anhela por mandato de su Dios, según dicen los sacerdotes, que son los intérpretes divinos o sus mensajeros.


    Jezabel, su joven esposa, le ha dado un hijo hace ya dos años. Está orgullosa de él porque es soldado, y los soldados y las armas siempre la atrajeron de una manera especial, un poco morbosa. Cuando todo el pueblo con sus arreos parte hacia Kadish Barnea, ambos consideran que es bueno, aunque la tropa lo haya hecho algunas semanas antes para limpiar el camino de enemigos. Dios les protege, porque el Arca viaja con ellos.


    Ahora comprende por qué ese pueblo que vivía solo y aislado en el desierto le ha convertido en soldado como a todos los demás varones entre los quince y los sesenta, y por qué le han encuadrado en una falange ligera: se preparan para una larga guerra sin cuartel. Aquel ejército sin enemigos ahora tiene una razón de ser. Al morir Moisés le ha sucedido Josué al mando del Ejército, y este les ha advertido que la guerra será muy larga y sangrienta, y que en ella no se harán prisioneros. Son pocos comparados con los cananitas, y solamente por la crueldad podrán doblegar la voluntad de ese pueblo poderoso y apropiarse de sus ciudades. Aquella es la tierra prometida, aunque antes habrán de expulsar de su ámbito a sus moradores..., o exterminarlos. Los ancianos y los sacerdotes lo corroboran, afirmando que es la voluntad de Dios, y la tropa lo ha vitoreado, sedienta de guerra y de sangre.


    Pero no; no es una guerra de conquista, sino de exterminio. Se entra en las aldeas y las ciudades y se mata a todo cuanto vive, apenas dejando uno o dos habitantes con vida para que informen a otras ciudades de lo que les espera si antes no abandonan sus casas y huyen: no hay prisioneros, ni soldados ni civiles, ni adultos ni ancianos ni niños. Ni siquiera ganado.


    Eso exactamente sucede en Jericó. Los sacerdotes y las mujeres, acompañados del grueso del ejército, han pasado días distrayendo la atención de los escasos guardianes, llevando el Arca en procesión en torno a las inexpugnables murallas, ahora cerradas a cal y canto ante tan poderosa fuerza, haciendo sonar sus panderos, címbalos y trompetas. Pretenden que el aparente desvarío se convierta en una atracción y se relajen los defensores. Es una larga maniobra de despiste perfectamente orquestada por Josué, facilitando que algunos abirúes de los más aguerridos se infiltren en la ciudad y, derrotando a quienes velan por la seguridad de las puertas, franqueen el paso al ejército. Lo consiguen después de varios días, y en pleno, a sangre y fuego, irruye la tropa en la ciudad. No ha resultado difícil vencer a los escasos soldados que la defendían: tan confiados estaban en sus sólidas murallas. Pero entonces comienza la matanza, el verdadero rostro de esta guerra impiadosa. Los abirúes son fieras crueles, y unos se alientan a otros, ocultando lo que sienten o acallando sus emociones con gritos terribles y animalescos y una furia infernal. Casa por casa, entran y asesinan sin misericordia cuanto tiene vida: ancianos, mujeres, niños. Matar niños le causa terror, y no puede hacerlo; de alguna manera sabe que no debe hacerlo, que no quiere hacerlo. Pero le exigen que lo haga. Desobedece y se va, sabiendo que alguien después de él no tendrá reparos de conciencia. 


    Huele a muerte, huele a crimen, huele a humanidad. Los sabios y sacerdotes dicen que Dios lo quiere, que Yahvé lo quiere. ¿Quién es él, un insignificante abirú, para negar los deseos de Dios el Omnipotente?...; pero no puede. El trabajo de la infantería ligera es el más sucio, el que apaga la vida enemiga cara a cara, mirándoles a los ojos y sintiendo el pavor de las víctimas indefensas. Los demás abirúes se complacen en ello, haciéndole parecer distinto, tal vez cobarde. 


    Arrasada la ciudad después de la matanza, durante siete días la tropa acampa a las afueras, lejos de donde la población civil se ha establecido, mientras quienes no han participado en el combate saquean los escombros y se apropian de las riquezas de sus víctimas: los ancianos, las mujeres, los niños, la guardia abirú que no se ha manchado de sangre. Pero él, ellos, quienes han llevado a cabo la masacre, no pueden. No; ellos están impuros. Seguramente no es solo por eso. Tiene la certeza de que es así porque también precisan limpiar su alma del terror vivido, expiar su crimen o ensalzarlo al sitial de la proeza, tal y como intentan convertirlo los sacerdotes y los oficiales, quienes no cesan de arengarles en que han obrado correctamente. 


    A pesar de ello, hay algunos abirúes que no han resistido tanto horror y perversidad, y se han dado muerte a sí mismos. La consternación ha sido más grande que su fortaleza. Por eso todos los desprecian, incluso sus parientes más inmediatos, quienes se niegan a darles sepultura, abandonando sus cuerpos a merced de los carroñeros del desierto. Él, sin embargo, los entiende; también a él se le pasó por la cabeza el quitarse la vida. El abirú mata cara a cara, a espada de hoz, impiadosamente. Huele el miedo de la víctima, huele su traspiración, le mira a los ojos mientras le degüella o le abre en canal de un tajo con su espada de bronce, arrancándole la vida de cuajo. La sangre que le salpica es como un estigma de insoportable perversidad que cae, no sobre la coraza de cuero o la túnica, sino sobre el alma, si es que tienen alma, porque ya lo duda. No lo entiende, pero los demás camaradas matan eufóricos, y se siente extraño. ¿Por qué no goza como ellos?...


    Siete días de reflexión y rezos para asimilar sus tinieblas. Desea imperiosamente estar con su mujer, con su niño, apagar en su seno y con sus afectos esta ansiedad que le consume, estos espectros que le acosan desde las sombras mientras enjuaga su piel de sangre enemiga. Reza, no por fe, sino amparándose en lo que no comprende para soportar el horror de sus certezas y darle algún sentido a la barbarie; pero nadie responde a sus fervorosas plegarias, quién sabe si porque Dios está enojado con él por su cobardía o su pusilanimidad. Tiene miedo a la soledad y la sensación de ser un hombre solo en un orden carnicero que le es ajeno; pero sabe que debe continuar, porque si los demás aceptan la matanza como designio divino, es porque ha de ser así. Lo dice Dios, lo dicen los sacerdotes, lo dicen los sabios y los oficiales, lo dice Josué y lo dice ese brutal camarada que tanto disfruta matando, especialmente cuando asesina niños. 


    Le ha visto poseer a las niñas antes de ejecutarlas. Las prefiere a las mujeres, no entiende por qué. Después de servirse de ellas, las mata lentamente. A veces, incluso, las ha poseído después de asesinarlas con horrorosa saña, recreándose en su maldad. Le odia porque representa lo peor y lo más perverso de la condición humana, del género maldito al que pertenece, del pueblo del que es parte. Incluso semejante bestia se ha permitido desacreditarle, señalándole con el dedo como cobarde. Sabe que es verdad: si la valentía y el heroísmo es matar inocentes con tal salvajismo, se confiesa asustadizo. Sin embargo, su flaqueza ha de ser mayor de lo que calcula, porque niega las acusaciones, avergonzándose de no haber igualado en barbarie a sus correligionarios.


    En el campamento de Gilgal, apenas llegan los abirúes que han sido purificados, reciben instrucciones de prepararse para tomar la ciudad de Aí. La sola idea de acometer enseguida otra matanza le hunde en una desesperación profunda, porque no se cree capaz de soportarlo. Algunos compañeros se han ido a las tiendas a llorar a solas; otros, en confidencia, le han dicho que temen acostumbrarse a la sangre y encontrarle el placer, cosa que terminará sucediendo si la situación se mantiene y no mueren antes. Los demás, parece que ya se han acostumbrado porque vitorean la noticia blandiendo sus espadas de hoz o sus lanzas a lo alto. Pero él ha sentido que las palabras de aquellos, los temerosos o los prudentes, eran también las suyas, y percibe la imperiosa necesidad de estar solo para asimilar la noticia. No quiere mostrarse débil ante su esposa, quien admira el arrojo de los abirúes y ama sus hazañas, y con una excusa torpe, diciéndole que precisa un día o dos más de purificación, se ha retirado a solas a un alto desde el que se puede contemplar casi todo el Mar Muerto, no tiene por cierto si con la intención de desertar, la de suicidarse o la de implorar fuerza a los cielos para que aquella sangre inocente que derrama no caiga sobre su alma. 


    Se sienta sobre unas rocas desde las que se domina buena parte de ese mar sin vida, y se prepara para hacer noche. Es una imagen en la que se place, porque así siente su alma: muerte, desolación, ausencia de porvenir. Sin embargo, pronto la soledad le abruma y, cuando se hace noche cerrada, le entra a saco un pánico que no comprende, aprensión de que desde las tinieblas que le circundan le ataquen los espíritus de aquellos inocentes a quienes arrebató su existencia, porque nada podrá el bronce de su espada de hoz contra lo impalpable. El viento parece arrastrar aquellas voces, repetir aquellos gritos cuando se estrecha y golpea las afiladas aristas de las rocas. Por un momento le parece estar, no en la antesala del infierno que es el mundo, sino en su corazón mismo, en lo más siniestro del inframundo. El viento ulula ahora con más fuerza, rizándose en los farallones de roca y lanzando contra él una fina lluvia de arena como una lapidación testimonial. La conciencia también alza su voz y le acusa, ora de sus crímenes, ora de no ser sumiso y obediente a la voluntad de Dios; ¿quién es él para cuestionarle ni para entender cómo se gobierna el mundo o se construye una nación?... 


    Está aterrorizado, siente espanto, y huyendo de sí mismo regresa apresuradamente a Gilgal; pero cuando llega no encuentra a su esposa en la tienda. El niño está solo y profundamente dormido. Le besa en la frente, deja sus armas y su coraza de cuero, y sale a buscarla. No sabe por dónde comenzar, y se asoma a otras tiendas en las que hay gentes despiertas, pero allí tampoco está. Piensa que puede haber bajado al río a por agua, y se desplaza hasta allí. Busca, sube, baja, no sin preocupación, hasta que entre la espesura escucha unos ruidos que parecen bisbiseos. No sabe si son enemigos y, con sigilo de fiera, se agazapa y avanza hacia ellos. Tal vez con este valor se redima y así proteja a los suyos, porque quizás los adversarios hayan aprendido de sus técnicas de combate y sepan ya atacar cuando el rival está desprevenido o durmiendo. Sin embargo, no son enemigos; ¿o sí lo son?... Es Jezabel, su esposa, quien fieramente parece luchar con su peor enemigo, con aquel a quien tanto odia por disfrutar arrebatando lo más acendrado de aquellos a quien despiadadamente asesina. 


    Una ola de sangre le viene a la cabeza, un dolor insoportable le empuja desde el pecho a levantarse y descubrirse, lanzándose como una fiera sobre él para darle muerte con su cuchillo; pero su enemigo hace a Jezabel a un lado con agilidad y, rodando sobre el suelo, saca a su vez su puñal y lo lanza con tal acierto que se lo hunde en el vientre, deteniendo en seco su carrera. Trastabilla y cae de hinojos, mientras su adversario se incorpora, toma su espada de hoz que está en el suelo y avanza hacia él. 


    Jezabel ha quedado confusa, sorprendida, inmóvil. Le mira, se miran, pero hay un momento de silencio duro, con su parte de culpas y su parte de miedo. Parece que va a hablar, a pedirle a su amante que se detenga y respete la vida de su esposo; pero escupe un «¡Mátale!» que le hiere tanto como el chuchillo que tiene hundido en el abdomen, porque además lo ha pronunciado blandiendo una sonrisa socarrona y morbosa. Quiere ver cómo se extingue un hombre, aunque sea el suyo. Se intuye su excitación. El amante de Jezabel le mira y parece que también se complace en su sufrimiento. Levanta la espada, le observa desde el centro de su semblante animalesco, y, entre el hirsuto follaje de la poblada barba, asoman las estrellas de sus dientes marcando una diablesca sonrisa, al tiempo que descarga fenomenal golpe de la espada con ambas manos; pero ha sido muy cuidadoso de que el tajo no sea mortal. Prefiere algo más complaciente para su naturaleza y la de Jezabel. 


    Él, herido de muerte, lanza una mirada desesperada a su compañera y le tiende la mano en agónica súplica de un ya inútil auxilio; pero ella, sin apartar sus ojos de los suyos, parece recrearse, excitada en su agonía o en el rebullir de la sangre que a borbotones cae del muñón de su brazo y del tajo que le abre el hombro hasta casi el pecho. Con doliente calma y ojos chispeantes, Jezabel se pone en pie, le pide a su amante que tome a su esposo y que le arrastre hasta un poco más abajo del río, donde hay unas peñas junto a una catarata. El feroz salvaje obedece cómplicemente, porque le satisface el juego. Las naturalezas de ambos se han identificado. No se estremece la cálida noche; los grillos cantan, titilan las estrellas en lo alto, la luna blanquea con su luz el lecho del río. Contrastan las risas de los amantes con su sufrimiento. Es arrastrado por su enemigo hasta las rocas que hay junto a la cascada, y es abandonado a su suerte, aún con vida. 


    Jezabel, riendo en complicidad con el verdugo, se distancia un poco, no mucho. La luna derrama una blancura casi fantasmal, dando al paisaje un aura de... pesadilla. Así debe sobrevenir la muerte. Están a unos metros de él nada más, y los tres pueden verse con claridad. Han sido muy cuidadosos los amantes para que así sea. Jezabel, complaciéndose en su morbosidad, comienza a desnudarse lentamente sin apartar los ojos de su esposo, mientras hace que su cómplice la acaricie, que juegue con sus senos, que hunda sus dedos en su ser. Finalmente, presa de una excitación que la enloquece, le desnuda y, gozándose en el último aliento de su esposo, quien ya no puede verlos porque los ojos se le han anegado de lágrimas, se tiende en el suelo y se entrega a su amante con fervorosa pasión. 


    En un último y desesperado esfuerzo, él trata de gritar; pero le fracasa la voluntad y le abandonan las fuerzas, descomponiéndose definitivamente su naturaleza. La luna, espléndida, calla y blanquea la negritud. El viento ulula mucho más fuerte que antes, rizando el agua del río y arrastrando algunas gotitas; también arranca la última lágrima que surcó su ahora yerta mejilla, uniéndose también su voz al coro de voces y llantos que, fundidos en el vendaval, vagan por la oscuridad de la noche eterna. Negritud cernida, soledad: nadie más.


  




  

    

5 In péctore


     


     


     


    Tenía la certeza de que tanto los agentes de la Central de la Lucha Antiterrorista como los del CNI esperaban que lo primero que haría al ser liberado fuera tratar de poner a salvo a Babette y a Matthieu, y no les defraudó. Apenas salió del penal y llegó en autobús al pueblo más próximo, fue a una cabina pública y telefoneó a su expareja; pero nadie descolgó el auricular al otro lado de la línea telefónica. Calculó que por la hora que era, mediodía, debía estar trabajando. Si sus costumbres no habían variado, Babette no solía llegar a su departamento hasta más allá de las tres de la tarde, de modo que decidió hacer tiempo dando un largo paseo.


    Con las manos en los bolsillos, despreocupadamente paladeó el sabor de la libertad. Era la primera vez que lo habían detenido, y la experiencia no pudo ser menos gratificante. Volver a ser dueño y señor de sus actos o movimientos después de algo más de un año, se le antojaba como un manjar que debía saborear muy reposadamente. Recorrió como un visitante cualquiera distintas partes de la ciudad, especialmente del centro, y en la plaza compró un periódico y se sentó en un banco para hojearlo, mientras se recreaba en su condición de hombre libre y esperaba la hora en que pudiera comunicarse con su excompañera. 


    De más sabía que desde aquí o desde allá le estaban vigilando, que si su seguidor no era ese casual transeúnte que parecía tan apremiado por alguna urgencia, lo sería esa señora que inocentemente parecía pasear a su bebé o ese anciano que fingía esperar al sol de otoño el ocaso de su vida. El juego era tan antiguo, pero tan necesario, que ninguno de los participantes ignoraba sus ritos y liturgias. Lo que todos desconocían eran las cartas que los demás escondían, y era seguro que todos tenían tres o cuatro marcadas o en la manga.


    Un artículo de opinión del diario que leía Pitón, versaba sobre la conveniencia de que el gobierno hiciera honor a su compromiso electoral de establecer negociaciones con el Movimiento de Liberación para establecer una paz definitiva en el país, especialmente después de la tregua unilateral que había decretado la Dirección del ML, y a pesar de las reticencias o la opinión en contra de la oposición política. En el mismo artículo se mencionaba de pasada que la tregua había sido consecuencia del horroroso crimen perpetrado por la vehemencia de un hombre fanatizado que, por su propia iniciativa, había ido demasiado lejos en su locura, y el cual, no pudiendo soportar su atrocidad, se había suicidado en el penal de máxima seguridad de Alcalá. La mascarada era tan infantil que logró arrancarle al inexpresivo Pitón una sonrisa sarcástica. Levantó los ojos, y, de entre todos aquellos viandantes o conductores que le rodeaban, trató de encontrar un rostro conocido o unas maneras familiares, porque también sabía que estarían por allí siguiendo sus pasos algunos de sus excamaradas menos identificables por él. Permaneció lago rato entreteniéndose en suponer quién trabajaba para la Policía, quién para la Guardia Civil, quién para el CNI y quién para el ML. 


    En realidad, estaba convencido de que pocos automovilistas o transeúntes habría por allí verdaderamente lo serían; pero no le importó, porque él tenía su plan, y había sido largamente meditado. Absurdamente se satisfizo de ser el eje de ese juego de imposturas donde nada era lo que parecía y todos colaboraban con quienes traicionaban, pues que cada una de las partes quería meter ese gato que era él en su bolsa. 


    Más tarde se dio el gusto de almorzar en un restaurante de cierto lujo, donde comió y bebió inmoderadamente, acaso tomándose cumplida revancha del hambre que le habían hecho pasar en la cárcel para debilitar su voluntad. Luego, buen licor, café y reposo. Y, por último, la imposición de una previsiblemente lenta y pesada digestión le recomendó regalarse una regular siesta, de modo que sabiendo que nadie le esperaba en ninguna parte, se decidió a hacerlo en una habitación de cualquiera de esas hosterías de medio pelo que tanto abundaban en la ciudad. Calculó que para cuando se despertara, Babette habría regresado del trabajo ya con Matthieu acompañándola, quien si no habían variado los horarios con el nuevo curso recién comenzado, saldría del liceo a eso de las cinco de la tarde.


    —¿Babette? 


    —Oui, qui es-tu?


    —Lucas. Comment vas-tu?


    —Très bien. Es tu à Paris?...


    —No; escucha atentamente, y no digas nada más. Mira detrás del cuadro que hay sobre la televisión, y verás un sobre. Léelo con atención y sigue exactamente sus instrucciones. No preguntes, no dudes, no te detengas: ¡hazlo y hazlo ya!


    Y cortó la comunicación. Tenía la certeza de que esa conversación había sido registrada por no sabía cuántos servicios de seguridad, y que ahora lo que necesitaba era tiempo. Sentado sobre la cama deshecha, apoyó los codos sobre las rodillas y echó la vista por la ventana a la plazoleta que se abría frente a la hostería. Reparó en un automóvil con varias personas en el interior, en un viandante que cada tanto miraba en su dirección y en una pareja que, sentados en un banco y lejos de decirse ni palabra, no quitaban el ojo de su ventana. Tuvo la impresión de que su celda era más grande, pero que no le faltaban carceleros.


    Tomó de nuevo el teléfono, y aun a pesar de escucharse en el auricular únicamente el tono tenso y monocorde de disponibilidad para marcar, dijo:


    —Comisario Taboada, le espero en mi habitación: solo y desarmado.


    Y colgó. 


    Volvió a sentarse en la cama, y pensó largamente mientras aguardaba al comisario. Lo mismo trataba de imaginar cuanto Babette estaría sintiendo en ese momento, al saber de su verdadera identidad, que urdía la forma de concederle el tiempo suficiente para lograr el objetivo que le había marcado en las instrucciones escondidas tras el cuadro. Confiaba en ella, y sabía de lo que era capaz, de su imperturbable presencia de ánimo: no en vano perteneció al Movimiento Corso de Liberación, aunque ella suponía que él lo ignoraba. La vida, pensaba, era una sucesión de simulaciones. 


    Si sus cálculos eran correctos, Taboada no tardaría en aparecer. Dejaría pasar unos minutos, quizás quince o veinte, para figurar que estaba lejos cuando le informaron, los cuales probablemente aprovecharía para que le colocaran un equipo de escucha; pero no habían trascurrido ni diez minutos cuando alguien llamó a la puerta. Era el comisario Taboada acompañado por otro agente.


    —Vamos, comisario, deje el manual. 


    Taboada sonrió socarronamente, dio un respingo con la cabeza, y su acompañante se retiró al ascensor; pero Pitón no le perdió de vista hasta que por el indicador luminoso corroboró que estaba bajando. Luego, salió al descansillo, miró en ambas direcciones con detenimiento, se acercó a las escaleras y echó un vistazo por el hueco de estas, tanto hacia arriba como hacia abajo, al tiempo que agudizaba su oído para percibir cualquier sonido.


    —¿No le parece que exagera? —le inquirió el comisario.


    Pero Pitón no dijo nada. Regresó, le hizo a entrar en la habitación, cerró la puerta y escuchó inmóvil por unos instantes sin apartar su mano del pomo; luego, sorpresivamente, abrió la puerta de golpe e impetuosamente se asomó al corredor, mirando en ambas direcciones: nadie.


    —Insisto, Pitón: ¿no le parece que exagera?


    Volvió a cerrar la puerta. Sin decir palabra, le tomó al comisario de los brazos y le giró contra la pared, procediendo a cachearle minuciosamente con una mano mientras con la otra le impedía moverse. En la cintura le encontró un emisor de radiofrecuencia, el cual arrojó al suelo y lo aplastó con el pie, y en la pantorrilla un pequeño revólver. Se lo guardó; pero siguió registrando, hasta el extremo de meter su mano dentro de los pantalones del comisario, primero por detrás y luego por delante.


    —¡Cuidado, Pitón!: puede ser que se enamore —bromeó Taboada, dejándose hacer.


    Pero Pitón encontró lo que buscaba: un diminuto emisor.


    —Se lo repito: deje el manual, comisario. Es usted demasiado previsible. ¡Desnúdese!


    —¿Es necesario?


    —Imprescindible.


    Taboada, con resignación, lo hizo obedientemente bajo la atenta mirada de Pitón. Una vez estuvo completamente desnudo, este volvió a examinarle, siendo especialmente concienzudo en cada uno de los rincones de su cuerpo susceptibles de esconder un diminuto ingenio, llegándole a pedir que le mostrara el interior de su boca y hasta que se separa los glúteos.


    —Esto es un poco humillante, ¿no le parece?


    Pitón le ignoró. Cuando concluyó su inspección, le tomó por el brazo y le condujo al aseo, donde tras pedirle que tomara asiento sobre la tapa del inodoro, abrió todos los grifos, tanto los del lavabo como los de la ducha. 


    —No deje de tirar de la cadena mientras tengamos esta conversación: será breve.


    Girándose, obedeció el comisario, mientras Pitón tomaba se sentaba en el borde de la media bañera, quedando ambos hombres muy próximos el uno al otro.


    —Usted quiere a su topo y yo tiempo para Babette y Matthieu: ¿hay trato? —propuso bisbiseando Pitón.


    Taboada pareció recapacitar, tal vez considerando la viabilidad de esta propuesta un tanto sorpresiva; pero enseguida se vio apremiado por Pitón, quien le escupió un «Ya o nunca» que mucho tenía de ultimátum.


    —¿Qué es lo que propone concretamente? —curioseó el comisario.


    Pitón se puso en pie, tiró de la cadena nuevamente, y le dijo susurrando con insufrible frialdad:


    —Si vuelve a levantar la voz o deja de caer el agua, le pego un tiro. Sabe que es mío, y que puesto este descabellado plan en marcha, ni siquiera su muerte podrá pararlo: soy impune.


    El comisario comprendió al punto que ambos conocían la certeza de este aserto.


    —Al grano, ¿qué propone? —susurró.


    —Retirada de la vigilancia de Babette y Matthieu. Si eso es así, llegarán adonde deben sin ningún inconveniente, y en ese momento yo le daré no solo el nombre, sino pruebas concretas que incriminan al topo de su Central, confidente del ML. Usted tendrá lo que quiere, y yo también.


    —¿Cómo puedo confiar en usted?


    —Haciéndolo: protejo mi talón de Aquiles.


    —¿Y colaborará con nosotros en todo lo demás?...


    —Los pasitos, de uno en uno. Nada de carreras. ¿Hay trato?


    El comisario volvió a tirar de la cadena mientras dibujaba en su rostro una mueca reflexiva. Aquel hombre le desconcertaba. Su frialdad, su determinación y su inteligencia sobrepasaban con mucho cuanto de él manifestaban los innumerables informes en que se había ensopado. Algo le decía que de aceptar el trato Pitón cumpliría con su parte. Era obvio que Babette y Matthieu eran su talón de Aquiles; pero sabía que había más cartas que no conocía, y perder la pista de Babette y Matthieu muy bien podría suponer perder la única ventaja que tenía sobre él.


    —Me tendrá que dar más, una prueba de buena voluntad —alegó el comisario.


    —Se la estoy dando, Taboada.


    —¿Cuál?


    —Sigue vivo.


    El comisario comprendió que aquella solidez únicamente se correspondía con la de un hombre determinado a salirse con su propósito o a quitarle la vida, y que a ninguna de las dos opciones se negaba. Se traspiraba en aquella mirada vertiginosa y aquella actitud de quien con un solo movimiento podría ejecutarle con sus propias manos sin que le importaran las consecuencias.


    —Me tendrá que dar algo más —se atrevió a insistir—; al fin y al cabo, usted no es más que un asesino: nada confiable.


    —Un soldado, Taboada, que puede matar. Eso es algo distinto, y de lo que sobran probablemente en las dos partes: también entre ustedes. Vamos, decídase. Ahora o nunca: estas son mis reglas y no hay otras —resolvió Pitón, devolviéndole la pelota de sus propias palabras.


    No había más que sacar y el tiempo apremiaba. Taboada sabía que si se negaba a aceptar el trato allí mismo concluía su historia, y por instante maldijo la pretendida superioridad que le condujo a un encuentro semejante y tan en desventaja. Le odió. Sobre todas las demás emociones, en él se imponía la de la humillación, el ser derrotado por aquel asesino que de tal forma velaba por su camada, deseando como nada en el mundo verle en peores condiciones, para lo cual entendía que primero que nada había de estar vivo. Le imaginó en una bolsa de plástico con cremallera, mientras era metido en un furgón funerario. Su carrera, su larga carrera policial, de alguna manera estaba en las manos de un terrorista, y dependía en buena medida de su repuesta. Confiar únicamente en la palabra de un criminal se le antojaba como un riesgo excesivo, desmesurado; pero, al mismo tiempo, Pitón le inspiraba cierta confianza. Dentro de su locura se consideraba un soldado, un hombre de honor, un idealista. Era nada más que su verdad, pero creía en ella a pies juntillas. Y esa, su verdad, precisamente era una garantía de cumplimiento. Había matado muchas veces, pero pondría ambas manos en el fuego porque él nada tuvo que ver con el atentado de aquel autobús. No; sus objetivos habían sido siempre miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad o del Ejército, jamás civiles. Eso tenía que reconocérselo. Y se decidió.


    —Hay trato —aceptó de mala gana.


    Pitón se metió ambas manos en los bolsillos y soltó un bufido de conformidad. Se balanceó sobre sus pies, y le dijo muy telegráficamente:


    —Si cumple, llegarán a donde deben y usted tendrá lo suyo; si no cumple, muchos morirán y el topo que tanto ansía quedará impune.


    Y sin más salió del aseo, de la habitación y de la hostería.


  




  

    

6 Soberbia de diosa


     


     


     


    La luz del Mediterráneo tiene algo de mágica, no solo porque confiere un místico azul al paisaje, sino porque enjoya a Agripina, como proporcionándole cierta aureola de diosa. Al menos, eso es lo que cree mientras la contempla pasear por la orilla de la playa de Ostia, al otro lado del puerto. Ha plegado parte de la túnica sobre el cíngulo, dejando al descubierto sus piernas hasta las rodillas. Las olas, ciclotímicamente, acarician sus pies desnudos. Debe complacerla, porque sonríe tensando sus labios. Se detiene, y espera que la ola se repliegue, parece que esmerándose en sentir la caricia del agua y la de la arena que se enreda entre los dedos de sus pies. Tiene la cabeza baja, y su cabellera se despeña como una dorada catarata que sumerge su hermoso semblante en una semisombra en la que descuellan sus sonrosados labios y los marfiles de sus dientes.


    Eleva la cabeza, y le ve sentado en la escollera. Levanta la mano y la agita, saludándole, y al punto se lanza en loca carrera. Él se complace al verla correr con esa ropa tan liviana, abultándose por el cimbreo de sus senos. Llega, se sienta a su lado y le pone un beso en la mejilla. Hablan, aunque de fruslerías; pero él enseguida adopta un gesto grave, y le anuncia que le han movilizado porque los cartagineses se acercan asolándolo todo. Ella lo sabe, como todos en Ostia, y como tantos otros está preparando su partida a Roma antes de que sea tarde. El Ejército no ha podido detener a Aníbal y es probable que pronto aceche Roma.


    Son amigos desde la infancia, muy amigos. Sus casas están muy próximas, y desde la primera leche han compartido juegos, porque ambas familias tienen lejanos vínculos familiares. Siempre, desde que recuerda, han estado juntos. Los dos y Sempronio han formado una camarilla envidiable. Incluso cuando la peste amenazó Ostia y afectó a Sempronio, los dos repartieron su tiempo entre el lecho de este y el templete de Júpiter, a quien le hicieron numerosas ofrendas para que le confiriera fuerza a su amigo, y Júpiter les fue propicio. Ahora, por primera vez en toda su vida, han de separarse, y esto les llena de tristeza. Es la guerra. Una guerra que ha consumido a esclavos y libertos y que ha forzado leva tras leva, hasta que ha alcanzado a los jóvenes. 


    Él, antes de marchar a integrarse en las legiones, quiere decirle que la quiere, que los dientes dejaron de ser de leche y se hicieron de marfil, que el corazón aprendió nuevos ritmos a su lado, que se le han llenado los sueños de esquirlas de cabello y de labios y de senos: que se ha llenado tanto de ella que si no la pudiera tener sería un hombre vano, una nada revestida de piel. Y así lo iba a poner sobre el mundo, o sobre el altar de su diosa, cuando Sempronio llega cabalgando por la playa, gritando como un loco.


    Está exultante, dichoso por ir a la guerra. Lleva días entrenando con el pilum y la espada, como favor hecho por un centurión amigo de la familia que se está recuperando de algunas heridas sufridas en la batalla de Trebia. Se desbarranca por un discurso atropellado y fogoso, porque ya puede verse entrando triunfante en Roma por la Vía Apia, vitoreado por la multitud por haber liberado a Roma de Aníbal. Dice que él le sacará el otro ojo con su pilum y servirá su cabeza al César en bandeja de plata. Agripina ríe pícara las machadas de Sempronio, y su risa es tan contagiosa que también él se une a la mascarada y le disputa el honor a su camarada. Ríen, fingen que luchan. 


    —Muere, bestia cartaginesa —dice uno.


    —No; muere tú, Aníbal disfrazado, que es Roma la que te hiere —replica el otro.


    Al fin, entre risas y charadas, se detienen, Sempronio toma a su amigo por el hombro, se ponen frente a Agripina, y le dice: 


    —Elegid a vuestro héroe, diosa Venus. 


    Lo ha dicho en broma, pero quizás los tres saben que es verdad. Él sabe que Sempronio también siente por ella..., tal vez un amor equívoco de amistad que deriva en carne. Acepta el reto, porque la broma le parece que es una buena treta para sondear el camino, quién sabe si allanándolo. Ella finge pensar. Se pone en pie sobre la roca, adopta histriónica postura de diosa en el Elíseo, marmulla algo entredientes mientras hace círculos en el aire con su índice, y, al fin, estirando de golpe también el dedo corazón, dice: 


    —Los dos: privilegio de diosa. 


    Bromean ambos, acusándose el uno al otro de no ser el elegido porque la diosa no ha querido ofender al rival de cada cual; pero ella, poniendo ceño, sin duda asaltada por un temor grave, atrae su atención, se acerca a ambos, les abraza, apoya su cabeza en sus hombros, y les dice: 


    —No muráis, por los dioses: ¡jurádmelo! —Y luego de un instante, con voz temblona, añade—: ¡Os quiero tanto!...


    Tras breve lapso los muchachotes se recomponen por la risa y la               broma, que es por donde los hombres dejan escapar el miedo, comprometiéndose a no caer en el Tártaro ni a consentir que el otro lo haga. 


    —Marte me ha adoptado —argumenta el uno.


    —Soy Herakles renacido: no hay cuidado —arguye el otro. 


    Y de nuevo entran en fingida lid, ahora aplaudidos por la diosa Venus, quien ora alienta al hijo de Marte, ora a la reencarnación de Herakles, concluyendo: 


    —Mi corazón y mi cuerpo serán para quien vuelva victorioso.


    Lo ha dicho continuando con la zumba, pero los dos héroes han detenido su combate singular y se han quedado mirándola inmóviles. 


    —¿Qué?... —interroga al fin ella.


    Y los dos, regresando al orden físico desde las honduras del pensamiento, retornan a la teatral lucha, prometiendo cada cual mayor cantidad de laureles.


    Mientras formados con su legión aguardan la acometida del ejército cartaginés, ambos recuerdan todavía estas palabras. No son más que dos legionarios entre cientos, tal vez miles; pero ansían la gloria, el laurel. Muchos corazones zozobran en la agonía de la espera mientras los tambores ensordecen los pensamientos y acallan el temor; pero no los suyos. Lo suyos, no. Ellos vibran alocadamente esperando el momento de remontar la cumbre de la victoria. Sus ojos no ven temibles ejércitos de nubios e iberos y cartagineses, sino a su diosa aguardándoles con el lábaro de su amor, el tesoro de su cuerpo y las ambrosías de sus besos.


    Llueven flechas que repiquetean sobre los escudos con que se protegen. Sienten temblar el suelo por el galope desenfrenado de la caballería cartaginesa; pero ellos, mientras aguantan sobre sus cabezas el peso de los escudos en espera de que el centurión dé la orden de formar cuadrado para resistir la acometida, se miran y sonríen. 


    —¡Será mía! —le dice Sempronio al tiempo que aprieta sus dientes.


    —¡En otra vida! —le replica él. 


    La lucha es terrible y las heridas espantosas. Ambos, sin romper la formación, aguantan con sus pilum la primera arremetida. Avanzan, estoquean, avanzan. Hay gritos, legionarios que caen abiertos en canal por las terribles armas cartaginesas; pero no ven enemigos, sino obstáculos a ser salvados para alcanzar el favor de su diosa. Avanzan, estoquean, avanzan. El griterío que ensordece el inmenso prado les anuncia que la infantería ibera y nubia se ha lanzado desde ambas alas al mismo tiempo, encerrando a buena parte de las legiones en el cráter de un sangriento infierno. Durante las primeras acometidas resiste la formación, pero a medida que el número de legionarios de la centuria mengua, el orden es imposible, y pronto los dos amigos están luchando espalda con espalda contra cuantos adversarios les acometen, ahora a espada. Ambos velan por sí y por su camarada, y, como una máquina mortal, se mueven, resisten, avanzan.


    Suenan cuernos y trompas, y los cartagineses se retiran. Es la primera vez que Roma resiste a Aníbal, y, aunque no ha sido una gran victoria, no ha sido una derrota. Han dejado incontable número de cadáveres sobre el campo de batalla y otros tantos en su repliegue. Precisarán nuevos refuerzos antes de pensar en otra ofensiva. Él mira a su alrededor y ahora se espanta ligeramente por el desolador paisaje de muerte que les circunda. Debe de haber..., qué sabe él, miles de hombres a quienes cruentamente les han arrebatado la vida, alfombrando aquel enorme prado sobre el que ahora se alzan los vítores de los vencedores. Jadea, no solo por la fatiga terrible del interminable combate, sino también por el horror de cuanto está entrando a saco en su alma. Los cadáveres muestran horrorosas heridas y la hierba está encharcada de sangre; pero también hay muchos, muchísimos hombres con llagas que suplican auxilio en diferentes lenguas. Cuando las loas se acallan, el campo deriva en un remedo del Tártaro, en un clamor de lástimas que retumba en las colinas, como encerrándoles bajo una bóveda de horrible sufrimiento. 


    Sempronio, sin embargo, está feliz, embriagado por el triunfo. 


    —¡Venga, vamos! —le dice. 


    Y cogiendo un pilum del suelo que perteneció a un legionario caído, le alienta a que le imite, y ambos, como tantos otros legionarios por la enorme pradera, se arrogan la tarea de rematar a los heridos enemigos, lanceándolos. Ríen y lancean una y otra vez, bromeando sobre quién alcanzará el favor de la diosa; pero tal vez por el cansancio o quizás por la efusión del ánimo, la sangre y la muerte a la que tan lujuriosamente se han entregado, las bromas se van haciendo graves hasta que adquieren tintes de contienda. 


    —¡Será mía! —asegura Sempronio, encarándole.


    —¡Sobre mi cadáver! —le desafía él, enfrentándole a su vez. 


    El aliento contenido advierte que cualquier movimiento imprevisto puede declarar singular combate. Pero no; finalmente Sempronio ha dicho un jocoso «Que elija ella» que enseguida lo ha recogido él, dando por concluida la diferencia. Así lo han fingido ambos, porque los dos saben que la cuestión ha variado para siempre su relación. La amistad ha quedado también en el campo de batalla, como tantos, muerta. 


    Vuelven a combatir, pero ya no contienden juntos. Si la legión se desorganiza y han de combatir solos, lo hace cada cual por su cuenta, y teniendo mucho cuidado de no dar la espalda al antiguo camarada, no sea que la estocada o la lanzada no provenga de un nubio o un cartaginés, sino de quien no se la espera.


    Dicen que Aníbal se retira, que está embarcando lo que le queda de tropas rumbo a África. Muchos pueblos se han unido a Roma, y por todas partes le acosan. Ya no son unos muchachos, sino unos curtidos legionarios que varios años llevan de campaña. Han sufrido numerosas heridas y han matado muchos enemigos; pero se dice que por fin podrán regresar a Roma, dando así acabijo a su infierno. No obstante, queda una cuestión por resolver, y ambos lo saben. 


    —¡Junto al Tíber, después de la licencia! —propone Sempronio. 


    —¡Junto al Tíber! —acepta él.


    Desarmado y victorioso, el Ejército entra en Roma hasta el Palatino. Sobre una alfombra de mantos y palmas caminan las legiones, y desde ventanas y terrazas llueven pétalos olorosos de mil flores. ¡Qué distinto a los campos de batalla! Algunas jóvenes, rompiendo la disciplina de la estática guardia pretoriana de honor que escolta el recorrido, entran en las formaciones de las centurias y besan apasionadamente a los legionarios que tienen más cerca. Vibrante, la multitud enloquece de alegría por haber derrotado su mayor pánico. Ante el Palatino, el mismo César les aclama y corona a varios generales con laureles, ofrendándoles una vuelta a la enorme plaza.


    Les han licenciado. Prisa tienen ambos por regresar a Ostia, pero antes han de cumplir su compromiso y resolver sus diferencias, se citan en las orillas del Tíber. Es un combate singular, a espada, sin escudo ni coraza. Zumban las gladius, entretanto el sol desde lo alto dibuja con sus sombras una hora fatal. Jadean. Ambos son diestros soldados y tardan en herirse, pero los metales conocen sus carnes. Cada uno ha recibido varios cortes y al menos una estocada, y ambos sangran copiosamente.


    Un grito de mujer les ha detenido. Es Agripina, quien advertida de su llegada se apresuró tanto como pudo en llegar a Roma; pero su estado no se lo ha permitido hasta ahora: está embarazada. Detrás de ella hay dos niños de corta edad y un hombre que ambos identifican como un antiguo amigo de Ostia. 


    La antigua diosa llega hasta ellos y, enojada, les arranca sus gladius de las manos y las arroja al suelo. 


    —¿Por qué? —les interroga.


    Pero ellos no responden. No; aquella no puede ser su diosa. La guerra o los dioses deben haberles vuelto locos. La miran transidos, como desde otra dimensión o desde el Tártaro.


    Sempronio ha hincado rodilla en tierra y ha caído después hasta quedar su cara sobre la arena. Agripina se ha cubierto con el velo para evitarse el horror, y esto le ha impedido ver que también lo ha hecho él, quedando su rostro frente al de su antiguo amigo.


    —Vayamos al encuentro de Plutón, amigo —le dice Sempronio. 


    —Vayamos, sí: librémonos de las diosas —acepta él.


    Asciende o desciende, no sabe. Lejos queda la usurpadora diosa que resultó ser una simple mortal, engendrando vida ordinaria; cerca, el amigo que ya lo será para siempre.


  




  

    

7 Camino de la libertad


     


     


     


    Para un hombre que había pasado la mayor parte de su vida perseguido no era extremadamente difícil zafarse de tantos cuantos le sometían a vigilancia, así fueran de los Cuerpos de Seguridad, el CNI o sus propios excorreligionarios. Si estos eran buenos haciendo su trabajo y no les faltaban recursos, también él tenía sus mañas y no les iba a la zaga, además de conocer sobradamente cuáles eran los métodos de sus adversarios. Por eso lo primero que hizo fue ir a Madrid y cambiar todo su atuendo en unos grandes almacenes, a fin de liberarse de cualquier tipo de dispositivo electrónico de seguimiento que pudieran haberle colocado en alguna prenda mientras estuvo en la cárcel. 


    Sabía que no era una solución definitiva, ni mucho menos; pero la cuestión era ir eliminando posibilidades, pues imperiosamente precisaba de libertad de movimientos para poder llevar a cabo el plan que largamente había urdido. Había sido intervenido quirúrgicamente en numerosas ocasiones después del atentado, y si estaba convencido de que aprovechando esto le drogaron para sonsacarle, perfectamente habían podido insertarle un localizador electrónico para tenerle siempre bajo control y conducirles a los documentos que tanto parecían interesarles. Se había convertido, por azar o destino, en el eje sobre el que giraba la lucha antiterrorista. Incluso quién sabía si en una pieza clave de la negociación en ciernes entre el Estado y el ML, y de ninguna manera se podían permitir ni los unos ni los otros el lujo de perder su rastro. La tercera vía, el seguimiento personal... a la antigua usanza, aun a pesar de ser realizado por profesionales, era el menor de los problemas porque también era él un profesional de la evasión y el camuflaje.


    Una vez hubo renovado su vestuario, se dedicó durante largas horas a moverse por el metro madrileño aprovechando la hora punta de la tarde, cambiando constantemente de vagón, dirección y línea para detectar cualquier potencial seguidor. Procurando por todos los medios no mantener una pauta de conducta, recorrió buena parte del suburbano cosmopolita, siempre atento a los gestos y aun a los modos de cuantos le rodeaban. A última hora, hacia las nueve de la noche, cuando se consideró lo bastante seguro pero con las precauciones propias de haber podido fracasar en el ardid, se metió en varios centros comerciales antes de que echaran el cierre, los cuales estaban atestados de público por ser viernes. Entraba por una puerta y salía por otra, subía o bajaba de planta o de forma imprevista volvía sobre sus pasos, siempre con el fin de sorprender a potenciales seguidores. Nadie parecía seguirle ya. 


    Tranquilo, pero no completamente seguro de haber logrado burlar la vigilancia, aprovechó para culminar su evasión la agitación y la multitud que acudía a esas horas a los numerosos locales de diversión que jalonaban la calle Huertas, confundiéndose entre ellos. Antes de dirigirse al piso franco que tenía en Madrid desde hacía algunos años, era imprescindible confirmar que en cualquiera de las intervenciones a las que le sometieron no le habían insertado bajo la piel un dispositivo localizador. Para verificarlo, necesitaba un refugio donde poder revisarse con detenimiento, y allí, en cualquiera de aquellos locales, confiaba poder encontrarlo. Brujuleó largamente, tomando una copa aquí o una cerveza allí, buscando ese refugio al mismo tiempo que procuraba confundir a sus eventuales perseguidores, si los había, entablando conversación con cualquiera de las incontables personas que las noches de los fines de semana acudían a aquella popular zona de diversión nocturna. Pretendía que sus seguidores consideran que aquellos con quienes hablaba fuera un contacto para ellos desconocido, complicándoles el trabajo y forzándolos dispersar sus fuerzas.


    Por fin halló lo que buscaba en uno de aquellos locales. Próxima a los aseos había una escalera que descendía a un sótano, que probablemente cumplía por bodega o almacén, y, con la mayor discreción se deslizó por ella. En absoluto silencio y tras varias pilas de cajas esperó a que ya casi de madrugada el público se retirara, recogieran los empleados y echaran el cierre hasta la noche siguiente. Funcionó. Era el único tipo de local que le permitía, bien provisto de alimentos y bebidas, casi doce horas continuadas de seguridad. Necesitaba ese tiempo.


    Salió de su escondite y lo primero que hizo fue echarse algún alimento al coleto. Estaba hambriento. Mientras lo hacía, volvió a pensar que todo lo realizado hasta ese momento solo había sido útil en el caso de que no le hubieran insertado un emisor electrónico dentro del cuerpo, y, cuando hubo satisfecho su urgente necesidad de reponer fuerzas, metódicamente se dedicó a revisarse cada cicatriz en busca de alguna dureza que pudiera delatar el dispositivo. Nada anormal le pareció hallar en ninguna, excepto en la que recorría uno de sus costados, del cual le sacaron los cirujanos un pedazo de metralla. Era una dureza mínima, pequeña y profunda, que perfectamente podía ser un nódulo de grasa o una pequeña esquirla que su propio organismo hubiera enquistado; pero no podía correr riesgos, y supo que por su seguridad precisaba extirparlo. Mucho, casi todo su plan, dependía de ello. 


    Se desprendió de su ropa de cintura para arriba, buscó por la barra y la cocina cuanto podía precisar, tomó una botella de tequila, se dio un largo trago, y con la ayuda de una servilleta y un cuchillo de cocina, al que previamente esterilizó con la llama de un mechero y regándolo después con licor, se extirpó el objeto en el aseo, ante el espejo, mientras mordía otra servilleta para soportar el dolor y sofocar cualquier sonido que pudiera emitir. Tuvo que profundizar casi medio centímetro bajo la piel, pero finalmente extrajo un diminuto ingenio que nada tenía que ver con ninguna clase de metralla. Probablemente precisara un par de puntos de sutura, pero, a falta de hilo de catgut, se decidió a cerrar la herida con abundantes gasas y esparadrapo, a fin de evitar que la sangre pudiera manchar la ropa y delatarle. No parecía probable, sin embargo, pero por precaución se vendó esa parte del torso inmediato a la cintura.


    Como había llevado el emisor hasta ese momento, era claro que sus perseguidores sabían dónde estaba. En realidad, lo supieron todo el tiempo, y las maniobras de diversión que le ocuparon prácticamente todo el día anterior fueron tan ridículas como inútiles. Por eliminación supo que sus perseguidores no podían ser sus excamaradas del ML, de modo que únicamente podían ser agentes de la Central o del CNI. Si ellos, quienes quiera que fueran los responsables, se habían divertido largamente con todas aquellas tediosas tretas un día antes, ahora era él quien tenía la ventaja y podía devolverles la pelota utilizando contra ellos sus propias armas. La estrategia, después de todo, había resultado positiva.


    Se acercó al mínimo visor de la persiana metálica que sellaba el acceso al local, y nada de cuanto vio era extraño, por más que tuviera la certeza que sus perseguidores estaban ahí fuera. Solamente parecía haber lo ordinario de un sábado en la mañana: equipos de limpieza municipal, mujeres que acarreaban bolsones o carritos con la compra, algunos paseantes que relajadamente iban o venían con el pan o el periódico bajo el brazo y quienes se sometían a la dictadura de las necesidades de sus mascotas. 


    Mientras pensaba en cómo librarse de ellos, con calma repuso fuerzas comiendo algo más y fumó reposadamente: de invitado, según la filosofía de Sun Tzu, había pasado a ser el anfitrión. Ahora le tocaba divertirse a él. Ya cerca del mediodía, cuando se decidió por la estrategia a emplear, se vistió, puso el pequeño localizador en un bolsillo de su chaquetón, inspeccionó las salidas del local y forzó la de emergencia, la cual daba a un portal anexo al local. Sin duda eso exactamente era lo que esperaban sus perseguidores que hiciera. No convenía defraudarles.


    Con la naturalidad de un vecino cualquiera que no se sabe perseguido, salió a la calle y comenzó a caminar sin prisa, como paseando con placidez, encaminándose al Paseo del Prado, y de allí, girando a la derecha, se dirigió a la próxima estación de tren de Atocha. En un quiosco compró un periódico, y relajado fue leyéndolo, no tanto por interés como por hacer creer a sus seguidores que se creía a salvo de ellos: todos, ellos y él, interpretaban su comedia. 


    En la estación sacó un billete de cercanías con destino a Alcalá de Henares, y aguardó pacientemente en la cabecera del andén. Fingía leer el diario, pero con disimulo vigilaba su entorno, no perdiendo ripio de cuantos le rodeaban. Subió al primer tren que se detuvo, y en el primer vagón tomó asiento de espaldas al sentido de marcha del tren, con lo cual podía ver la totalidad de los coches posteriores. Sin estar completamente seguro, estaba casi seguro de que aquel dispositivo se lo habían colocado por orden del CNI, aunque no teniendo muy por cierto que el comisario Taboada estuviera al tanto de la maniobra. Muchas veces, en el pasado, se había librado de ser capturado por la descoordinación de los diferentes Cuerpos de Seguridad, pues que cada uno de ellos tenía su propias fuentes y sus propios fines y cada cual hacía su propia guerra, empeñándose en apuntarse tantos en demérito de los demás. Tan importante les era justificar su actividad funcionarial como desacreditar a las demás instituciones, pareciendo en muchos casos que más pugnaban entre ellos que luchaban contra el teórico enemigo común. Cosa que esperaba que en esta ocasión también le beneficiara.


    En varias estaciones intermedias se apeó y esperó el siguiente tren, e incluso un par de veces varió la dirección de su trayecto para detectar seguidores. A veces se quedaba esperando en el andén; otras, buscaba la salida, y repentinamente se giraba y volvía a tomar el tren cuanto este ya estaba a punto de partir. Pitón estaba seguro de haber descubierto al menos a dos de ellos. Se trataba de un par de hombres no muy jóvenes y bastante torpes, que en varias ocasiones había logrado dejar en evidencia. 


    Cuando el tren se detuvo en la estación de Torrejón de Ardoz, Pitón se detuvo en la puerta, aunque sin apearse. Miró al otro vagón, y vio que uno de los dos hombres que le seguían descendió y el otro quedó en la misma posición que él, comprendiendo los agentes al punto que les había identificado. Al sonar los pitidos que anunciaban el cierre de las puertas, Pitón hizo amago de bajar del tren, y el hombre que estaba en el vagón contiguo se apeó; pero Pitón no llegó a hacerlo entretanto ambos perseguidores habían quedado en el andén. Desde el vagón, Pitón, al pasar el convoy junto a ellos, les vio cómo se comunicaban por el teléfono portátil, presumiblemente con sus superiores.


    Pitón avanzó por el pasillo, y, al pasar ante los dos únicos pasajeros que había en el vagón, fingió caérsele el billete. Se agachó a recogerlo, y, con estudiado disimulo, deslizó el pequeño ingenio localizador en un bolsillo de la chaqueta del viajero que estaba más próximo. Luego, avanzó hasta el final del vagón y, ante la estupefacción de ambos pasajeros, se agarró con fuerza a la barra longitudinal que recorría el vehículo y con impetuosa determinación propinó una formidable patada al cristal de la ventana de emergencia, arrancándolo de cuajo. Sin pensárselo, y aprovechando que el convoy aun no había tomado gran velocidad por hallarse en zona urbana, salió por ella y se lanzó al exterior.


    No fue una caída fácil, e incluso estuvo a punto de golpearse con uno de los postes que soportaban el tendido eléctrico, pero se rehízo con cierta premura, tomó un guijarro de la vía y con él en la mano se dirigió al aparcamiento de la urbanización más próxima. Sin demasiado disimulo buscó un automóvil que por su aspecto ni fuera usado con frecuencia ni llamara demasiado la atención. Eligió el que estimó más idóneo, y con la piedra rompió el cristal de la ventanilla. Abrió después la puerta, se metió en el interior y, apenas en unos segundos, desconectó la alarma, hizo un puente y salió de allí con una calma tal que daba la impresión de que estaba al volante de su propio automóvil.


    Pero no puso rumbo a las afueras o al norte, como sería lo lógico, sino que se dirigió a Madrid de vuelta. Sabía que enseguida, tan pronto supieran que el localizador no le ubicaba a él, todas las patrullas estarían advertidas para detectar un vehículo sospechoso de haber sido sustraído, si es que no montaban algún control en las principales carreteras. En Madrid, no solo disponía de una guarida en la que siempre tenía preparado todo lo necesario para emergencias semejantes, sino que, además, era poco menos que imposible que le localizaran.


    Aparcó el automóvil en la calle López de Hoyos, y fue en taxi a la calle Ferraz, donde se ubicaba el piso franco que tenía desde muchos años atrás, cuando pensó que podría abandonar su oficio de soldado y utilizarlo para formar familia con Babette y Matthieu. Era un departamento que desde entonces utilizó ocasionalmente para sus propios fines, y cuya posesión supo mantener al margen del ML. Siempre fue un hombre introvertido y reservado al que por su eficacia la Dirección le consentía estas extravagancias. Eran años en lo que no solo nunca estuvo bajo sospecha, sino que fue uno de los pilares más sólidos con que contaba el aparato operativo, y cualquier cosa que hiciera se veía con buenos ojos.


    Allí tenía todo cuanto precisaba para llevar a cabo su plan: documentaciones falsas, armas, dinero, teléfono... Ningún policía de Madrid sería capaz de reconocer a quien oficialmente se daba por suicidado, y tenía por cierto que quienes se afanaran en buscarlo concentrarían sus pesquisas en el norte o en Francia. Ahora disponía de todo el tiempo necesario como para ultimar su plan, y podría reunirse, al fin, con Babette y Matthieu. 


  




  

    

8 Alzamiento del personaje


     


     


     


    MARCIAL: ¡Para, para, autor! ¿Qué pretendes?


    AUTOR: ¡Ah!, pero ¿cómo?...., ¿entiendes que existo?


    MARCIAL: Tú me creaste inteligente: lee las primeras páginas y lo comprobarás.


    AUTOR: Bueno, sí; pero no pertenecemos al mismo orden... Yo soy físico, material; tú, apenas una idea o una estrategia.


    MARCIAL: Sí; pero existo. Aunque únicamente sea en tu mente, y quizás en la mente de quienes lean tu obra, soy, tengo miembros, hablo, me expreso, amo, odio, sufro... Habito un orden que puedo palpar en mi dimensión: veo, siento, padezco, gozo. En mi mundo también hay paisajes y otras criaturas, hay estrellas en el cielo, hay una sociedad...


    AUTOR: Bueno; ha de ser tu inteligencia, entonces. También así comprendemos nosotros, los humanos de mi orden, la existencia de Dios.


    MARCIAL: ¿Acaso no sabe tu Dios que existes?


    AUTOR: Sabe que existo como sé que existes, Marcial, aunque de momento solamente sea en mí. Es difícil explicártelo, porque el personaje no debe conocer cuál es su destino o, de otra manera, podría renunciar a cumplir con su parte del plan.


    MARCIAL: De eso quiero hablar, precisamente. ¿Por qué me creas malo, si mi naturaleza también puede ser buena? ¿Por qué no me haces bueno, feliz, dichoso y manso, en vez de hacerme sufrir y permitir que yo haga penar a otros? ¿Por qué no me creas en un Paraíso permanente, si el trabajo es el mismo?


    AUTOR: Tengo un plan.


    MARCIAL: ¡Un plan!... ¿Y para explicar ese plan has de crearme criminal, malvado, resentido?


    AUTOR: No puedes entenderlo todavía, personaje: es pronto. Dame tiempo, date tiempo y lo comprenderás.


    MARCIAL: ¿Y qué he de comprender? ¿Qué hay que tanto vale mi sufrimiento y el dolor de tantos personajes de esta obra tuya a quienes daño?


    AUTOR: En realidad no los dañas tú, Marcial, sino yo, porque yo soy quien te he creado y he conducido tus pasos, he marcado tus actos y cómo los llevabas a cabo.


    MARCIAL: ¡Ya! Cosa del destino, ¿verdad? Pero, y mi libertad, ¿dónde queda? 


    AUTOR: Marcial, la autonomía que tienes es la de conferirle a tu personaje la entereza que le convierta en memorable. Si cumples bien con tu papel, verás que tu libertad ha sido grande. Hay tanto albedrío en el personaje, que el propio autor se ve en ocasiones forzado a modificar el resultado de su obra.


    MARCIAL: Pero ¿no es que tenías un plan?


    AUTOR: Y lo tengo, hijo: lo tengo.


    MARCIAL: ¿Por qué me llamas hijo, si solo soy una idea?


    AUTOR: Porque eres mi hijo, pues que de mí naces: todos mis personajes lo son, y, como los hijos naturales, unos más queridos que otros, unos más fieles que otros, unos más perfectos que otros... Pero no por eso dejan de ser mis hijos, ni por ello dejo de amarles a todos.


    MARCIAL: ¿También a los malos?


    AUTOR: ¿Y cómo podría explicar la bondad sin la maldad o viceversa? Los malos como los buenos, son la misma cosa con distinta polaridad. Están en la misma línea, aunque en distintos extremos. ¿No son los actos más terribles los mejores aceleradores de la bondad en quienes tienen capacidad para comprender?


    MARCIAL: ¿Y ese es tu plan?


    AUTOR: No insistas, Marcial, porque no tengo intención de descubrírtelo. No conocerás tu destino hasta que no lo alcances. En ese momento lo entenderás todo. Ahora tu vida es lineal, sin perspectiva, vas desde tu nacimiento —en tu caso desde lo del autobús— hasta tu extinción, sin más visión que el pasado; el porvenir te está vetado, porque así quiero que sea y porque así conviene que sea. 


    MARCIAL: Dicho de otra forma: tú eres mi Dios.


    AUTOR: Dicho de otra forma: yo soy tu dios, con d chiquitina. Y es bueno el ejemplo, hijo mío, porque esto mismo que tú me planteas se lo planteo yo a mi Dios, con D grandota.


    MARCIAL: ¿También Él es escritor?


    AUTOR: De alguna forma, sí. Tú eres mi hijo, y yo soy hijo suyo. ¡Quién sabe si Él a su vez es personaje de otro autor... o tuyo!


    MARCIAL: ¡Mío, qué locura!


    AUTOR: Quizás, sí: una locura. Sin embargo muy bien el universo podría ser una lemniscata de dos dimensiones, un ocho. Ya sabes qué significa el ocho. Y, si además lo tumbas, tienes el símbolo del infinito. Todo ello se condensa en la curva de esa ecuación que siempre vuelve, se aleja y regresa al origen: el ocho y el infinito, la Creación y la descreación continua y permanente. Un lazo, construido a base de puntos simétricos desde el origen, del que no se puede escapar: esa es la fórmula de la vida. Por eso, y por otras razones que comprenderás más adelante, le di este título a la obra: Lemniscata.


    MARCIAL: Me sobrevaloras, autor. Ni siquiera sé que es una lemnis… lo que sea. Hablas de cosas que no puedo comprender, y encima supongo que en latín, no solo porque soy un personaje joven que apenas si tiene unas líneas de vida, sino porque nada más que soy un terrorista muy experto en producir dolor, ¿recuerdas?...


    AUTOR: Recuerdo, recuerdo, Marcial: no se me olvida. La lemniscata es una curva que describió un tal Bernoulli, a la que llamó «Cinta colgante», y que viene a ser, en lo que a ti te importa, la representación gráfica del símbolo del infinito. Un lugar geométrico de los puntos tales que la suma de las distancias desde los puntos focales es siempre constante, y que el producto de esas distancias también es constante. Todo es constante, infinito. No obstante, aunque seas una línea, muchas líneas forman un libro, un volumen tan completo y hermoso cuan completas y hermosas son esas líneas que le conforman. Tú eres lineal; apenas si conoces de tu propia vida, tienes negado saber cuanto te espera en el porvenir, eres finito, mortal en tu dimensión, y, sin embargo, cuando concluya esta obra, cuando le ponga el «Fin de la novela», serás eterno en mí y quién sabe si más adelante también en otros que te lean, te interioricen y te comprendan, como así sucedió con don Quijote o con don Juan. Entonces, tu vida no será lineal y ya no te podré ver únicamente poniendo dos artefactos explosivos en una cuneta o burlando la vigilancia del CNI, sino que siempre que te piense te sentiré realizando o cometiendo todos tus actos a la vez, simultáneamente, al mismo tiempo naciendo, viviendo y muriendo.


    MARCIAL: Eso es un poco complicado para mí, autor. Después de todo, mi edad aun es corta.


    AUTOR: No te preocupes, ya lo comprenderás. Por lo pronto, baste con decirte que eres mi hijo y que tengo un plan para ti y para la obra, a imagen y semejanza como mi Dios tiene un plan para mi y para mi mundo, el cual desconozco.


    MARCIAL: Bueno, pero es que yo no pretendo conocer el plan de Él, sino tu plan. Quiero que me hables de él, que me confirmes que toda esta barbarie y este sufrimiento atroz tienen algún sentido.


    AUTOR: Lo tiene. Nada hay en la creación que no tenga un propósito capital. Nada hay de superfluo o de melifluo: todo lo que tiene que ser, es; y lo que no es, es porque no tiene que serlo.


    MARCIAL: Menudo lío. ¿Es por eso lo del título: «Lemniscata»?


    AUTOR: Lo es. Todo se contiene en el ocho y en el infinito, porque vienen a ser la misma cosa, un ciclo que se repite en lo menudo y en lo grande, en la parte y el todo. La ecuación de la vida, ya te digo. 


    MARCIAL: ¿También yo..., también tu obra?


    AUTOR: Mi obra, tú, yo: todo está en el ocho, y todo condensado en el infinito.


    MARCIAL: Bueno, vale; no lo entiendo, pero lo acepto. ¿Y el plan?


    AUTOR: Marcial no le des más vueltas; eres listo y sé que tratas de sonsacarme, pero no olvides que soy tu creador y que voy algunos pasos por delante de ti. En mi orden, Marcial, se dice que la suerte —el destino— siempre llega por donde menos se la espera. Es un juego del Gran Autor, y, a mi modo menudo, también tengo mis ardides.


    MARCIAL: ¿Y me dejarás así, habiéndome creado malo y sin conocer siquiera el propósito de esta barbarie que cometes conmigo? 


    AUTOR: ¿Ves cómo el personaje a veces se sale del guión y consigue lo que el autor no quería darle? Tu argumento es bueno, y por ello te concederé conocer algunas cosas: únicamente algunas. Verás. En el orden humano al que pertenezco, allá por el Quatroccento italiano, se desarrolló la «novella», que no era sino una manera de ampliar la discusión filosófica de los muy eruditos a toda o a gran parte de la sociedad, no ya a través de escritos sesudos y rigoristas tan incomprensibles por la mayoría de los ciudadanos, sino de historias o parábolas —como hablaba Jesús de Nazaret—, que son la trama argumental de la obra, situaciones más o menos verosímiles que encierran una propuesta de discusión, una idea que bien pudiera mejorar la condición humana, sus conductas, modos o propósitos. Dicho de otro modo: tesis, antitesis y síntesis. 


    MARCIAL: ¿Y para qué todo eso? ¿Acaso no basta con vivir?


    AUTOR: Pero es que vivir es comprender, Marcial. Vivir sin comprender es animalidad. ¿Acaso no te planteabas cuestiones existenciales mientras esperabas el autobús? Pues ello era así porque no comprendías lo que hacías, o porque, comprendiéndolo, había una parte de ti que se rebelaba. Si los humanos comprendiéramos mejor nuestra propia condición, el mundo mismo sería de otro modo, sin duda mejor.


    MARCIAL: Pero, y si a pesar de todo no te comprenden o tu obra no tiene éxito, ¿no resultará que me creaste con tanto dolor para nada?


    AUTOR: Nada puedo hacer yo en eso. El árbol que da fruto lo ofrece a quien lo toma, pero a nadie obliga a tomarlo y mucho menos a comerlo.


    MARCIAL: Bonito símil, pero nada más que poético. ¿Y yo qué?


    AUTOR: Tú habrás hecho tu parte, como la mía habré hecho yo. A cada quien, y solo a cada quién, le corresponde hacer la suya en este juego de todos.


    MARCIAL: ¿Tengo opción de renuncia?


    AUTOR: El pataleo. ¿La tuvo Jesús de Nazaret cuando clamó a su padre, que llegó a sentirse abandonado por Él?


    MARCIAL: ¡Pues pataleo!


    AUTOR: Hazlo si quieres, Marcial; pero igual irás a tu destino. Estás incluso en la lemniscata de la vida, recuérdalo, y por ello mismo serás eterno. Ocho en lo grande y en lo menudo: infinito. Ocho en lo positivo y en lo negativo, en la izquierda y en la derecha: simetría. Analiza la lemniscata entera y dividida, y comprenderás que es el lazo que más y mejor habla de la eternidad y de la condición existencial.


    MARCIAL: ¿Sufriré?


    AUTOR: No siempre.


    MARCIAL: ¿Gozaré?


    AUTOR: No siempre.


    MARCIAL: Y al final, ¿qué?


    AUTOR: Y al final, todos nos abrazamos con nuestro destino.


    MARCIAL: Vayamos pues, e interpretemos esta farsa; pero sobre ti, y solo sobre ti, delego el resultado.


    AUTOR: Vayamos, sí, y permitamos que el ocho se manifieste, que lo blanco de hoy sea lo negro de mañana y que la risa se trasforme en lágrimas; que el quebranto derive en gozo, que se haga luz la oscuridad; y que este motor infinito de fuegos y fríos nos modifique a todos, a cada cual en su orden y según su esfuerzo.


  




  

    

9 Tránsitos


     


     


     


    Aquel día Marcial se comunicó con Babette, y supo que el plan de evasión, que meticulosamente había preparado para una eventualidad semejante, había funcionado a la perfección. De no haber cumplido el comisario Taboada su palabra, lo hubiera sabido enseguida porque Babette y Matthieu no habrían llegado a su destino y esa conversación no hubiera sido posible. Ella, por su pasado de activista clandestina, tenía sobrada capacidad para seguir al pie de la letra las instrucciones dadas tomando todas las precauciones necesarias, y de haber sido vigilada, enseguida lo hubiera detectado.


    Palabra obligaba, cumpliendo con su parte del acuerdo Pitón, por medio de un mensajero, le hizo llegar a Taboada un sobre con una enorme cantidad de información lo suficientemente veraz como para que aquel mismo día pusiera a su topo a disposición judicial. Se trataba de uno de sus asistentes más cercanos, un capitán de la Policía de lo más eficiente y servicial, que por generosos pagos vendía desde hacía años información al ML. El procedimiento que siguiera el comisario a partir de aquel momento, y lo que pudiera ahondar en la brecha que tenía en su propia organización, era ya cosa suya. Su parte, estaba cumplida.


    Tan importantes eran para Marcial las vidas y la seguridad de Babette y Matthieu que sin dudarlo hubiera entregado en bandeja de plata la cabeza de su camarada de armas más querido, tanto más no tuvo ningún quebranto de conciencia en sacrificar a aquel hombre que, además de ser enemigo por ser policía, pertenecía a ese tipo de individuos cuya ideología personal y social recaía únicamente en la parte del dinero. No; no lamentó en absoluto entregar a quien por un más cómodo vivir había permitido que se inmolaran las vidas de aquellos veintiséis inocentes, cuyas sombras para siempre caerían como una noche cerrada sobre su alma. Es más, de no haberle entregado a cambio de quien lo hizo, sin duda más pronto que tarde se hubiera impuesto el deber de ejecutarle, como tenía el deber de ajusticiar al maldecido Aldaxur, por más que este fuera excompañero de armas, inexperto o no pasara de los veintidós años. Por otra parte, aquel suceso que sin duda llegaría al conocimiento de su ex Dirección, venía a reforzar su postura acerca de la utilización que podría hacer de los documentos, enviándoles un mensaje que sin duda sabrían leer perfectamente.


     La vida, a medida que iba envejeciendo o que la fatiga de combate le agotaba, ya le iba hastiando. A poco que arañara en no importaba que aspecto de las apariencias, todo terminaba por delatarse como mezquino o rastrero. Todo eran fachadas hermosas y esplendentes, bajo las que se escondían materiales de desecho y sórdida morralla. Y lo mismo sucedía en todos los bandos, con cualquier ideología o no importaba qué credo: la misma cosa se repetía en todas partes como un eco. Odiaba a su ML. No era únicamente una cuestión de falta de resultados sobre los objetivos que se marcaron cuando se integró en aquella indecente guerra de tiros por la espalda y trampas bomba, sino también el orden de intrigantes, ventajistas y traidores en el que se movía, donde cada quien parecía ir solamente a lo suyo, a su particular interés. Sobre todo desde hacía diez o quince años a esta parte. Lo que fuera su amado Movimiento de Liberación, ya era poco más que una banda organizada que buscaba el modo de subastar los ideales a cambio de ciertas prebendas, si es que no había otras cuestiones ocultas que se le escapaban. La libertad, el socialismo, la independencia, ya no eran más que unos sueños trasnochados en el que pocos, muy pocos creían, aunque muchos dirigentes los blandían como una ufana bandera de enganche de ingenuos y fanatizados jovenzuelos. Conocía a todos sus excamaradas activos y a la mayoría de quienes, siguiendo las consignas de la Dirección, desde el alboroto callejero agitaban la sociedad en beneficio de ella, y sabía que a la inmensa mayoría, si no a todos los militantes o simpatizantes, no les animaba ninguna ideología o anhelo de alcanzar ningún loable objetivo. A unos les movía el resentimiento social; a otros, nada más que una rebeldía mal encauzada, que algo tenía de trasgresor guateque, música heavy, porro y txiquito; y a los demás, únicamente el saberse atrapados, porque no se podía abandonar vivo al ML, por más que el ML, ideológicamente al menos, hubiera expirado hacía ya muchos años.


    No; su amado ML ya no era el mismo. Seguramente fuera así porque ya no había enfrente un monstruo feo y desalmado al que combatir, como lo fuera la dictadura, sino una sociedad adocenada en lo ordinario que había encontrado una manera de vivir en paz..., excepto donde ellos estaban. Vieron a la sociedad desarrollarse y evolucionar con cierto bienestar y mayor tranquilidad, y los antiguos soldados comenzaron a preguntarse íntimamente por qué ellos no podían hacer lo mismo; pero andando el tiempo comenzaron a exteriorizarlo, primero tímidamente y más tarde con cierto ardor. Al ML no le estaba derrotando la Policía o la Guardia Civil, por más que hubiera colocado topos en toda la estructura de la organización —quién sabía si comprando con promesas de perdón y olvido la lealtad de antiguos fieles que ahora buscaban también poner punto final, o nada más que embolsarse alguna cantidad extra por los chivatazos—, sino la prosperidad social, la muerte global de todas las ideologías. El dinero y el bienestar eran muy poderosos, y no solo podían velar a Dios, sino también el alma de los hombres.


    Sí, así lo veía; la prosperidad había sido el verdadero enemigo, el auténtico vencedor. Comer bien, casas, coches, sexo, diversión... habían ahogado en su ordinario mar todo credo. El Partido Comunista ya no era leninista, ni el Socialista era marxista, ni la izquierda, izquierda, o la derecha, derecha. Nada era ya lo que fue. El mundo había mutado. La sociedad misma había ido disolviendo su esencia en la nada a medida que se concentraba en macronaciones, y Dios no era ya judío, cristiano o mahometano, sino papel moneda; ni había sinagogas, iglesias o mezquitas, sino bolsas; y no quedaban ya más credos que el efímero placer, el consumo o la propiedad. Los hombres ya no se llenaban de ideas, sino de haberes; habían renunciado a su alma, y al hacerlo, le degradaron de su condición de soldado, convirtiéndole nada más que en un terrorista, en un asesino. Quienes murieron, amigos entrañables, sentidos camaradas, le parecía que lo habían hecho en balde. El Leña, Seisdedos, Txapela, Estaca, Chirla y tantos otros, habían dado su vida por nada..., a no ser que alguien les hubiera vendido o eliminado, tal y como trataron de hacer con él mismo. Porque ya no tenía ninguna duda de esto: ninguna.


    Dejó pasar algunos díaspocos, y una noche cargó un automóvil robado, al que le cambió las matrículas, con cuanto pensaba le iba a ser necesario para un viaje sin retorno, y partió no hacia donde tenía su guarida el ML en el norte de España, sino a Lubitana, el pueblo en el que naciera cuarentaicinco años atrás y donde trascurrieran sus primeros años de vida, hasta que su familia emigró al norte. Allí, en aquella casa que fuera de sus padres y que fue acondicionando mínimamente en el curso de los dos últimos años, dotándola de lo esencial, se reuniría con Babette y Matthieu, y desde allí trazaría las líneas maestras del resto de su vida: resolver diferencias con sus excompañeros, salir de España, nacer de nuevo en otro lugar y, si hubiera suerte, hallar por fin la paz.


    Si ese día se había mostrado reflexivo y aun pesaroso, la noche se decantaba hacia cierta emoción dichosa, sin duda preámbulo de lo que esperaba fuera un feliz rencuentro con los dos únicos seres del mundo a los que amaba por encima de su ideología. La oscuridad, la lentitud a que le forzaba el tortuoso trazado de la carretera de enésimo orden por la que avanzaba y la abrumante soledad rural que le rodeaba, le invitaban a la introspección, pintando en su mente a sus seres queridos con tal realismo que sin desearlo imprimía a su semblante un sello de transido gozo.


    Casi veinte años atrás conoció a Babette en un café de París. Él estaba en la ciudad tratando una compra de armas con unos traficantes belgas, pero el asunto quedó cerrado antes de lo previsto y, como siempre que le era posible, decidió pasear solo por la ciudad o sentarse en una terraza para tomar un café u hojear la prensa como si fuera un ciudadano más. Aunque ya llevaba algunos años integrado en el ML y había participado en algunos atentados, detestaba su actividad, por más que el fervor de su credo se impusiera a los ascos de su alma, y sentirse un simple ciudadano por unas horas era para él un relajante con el que acallaba muchas de las protestas de su conciencia. Babette se dirigía algo apresuradamente hacia el interior del café en cuya terraza él se encontraba, pero al pasar a su lado tropezó y cayó al suelo parte del manojo de libros que llevaba bajo el brazo. Ambos se agacharon con tal diligencia a recogerlos que, accidentalmente, se dieron fenomenal testarazo.


    —Excusez-moi, s´il vous plaît —se apresuró a disculparse Marcial en un francés muy de campaña.


    —Espagnol? —replicó ella, agachada aun y frotándose la frente.


    —Oui, comme Blas de Otero —afirmó él, señalando uno de los libros que al punto recogió.


    —¿Te gusta la poesía? —inquirió ella en correctísimo castellano, levantándose ya con todos sus libros bajo el brazo.


    Luego supo que Babette era hija de un partisano español y madre francesa. Marcial también se había incorporado, y respondió casi en automático acerca de las hermosas emociones que este y otros poetas modernistas le movían, mientras sus ojos se perdían en la belleza algo extasiada de quien enseguida le dijo su nombre. No mucho después ambos estaban sentados en torno a la misma mesa, deshojando pétalo a pétalo la flor de la poesía. Ella le contó que escribía poemas, que adoraba ese ritmo preciso pero libre que era capaz de condensar en un verso un universo completo, y él la admiró doblemente: por bella y por sublime. De este pasaron a otros temas, y no mucho más tarde les sorprendió la noche. Fueron una o dos horas nada más, pero sobre las que se fundamentaron incontables horas, multitud de encuentros y una pasión tan febril que a ambos les capturó como rehenes. Marcial dilató su partida a España, y durante casi dos meses vivió de pleno en el Paraíso, con el Sena como frontera. Le dijo llamarse Lucas, ser comerciante de maquinaria y estar de vacaciones, y a pesar de correr un gélido mes de febrero, ella pareció creerlo. 


    Aunque hasta aquel día no supo de su existencia, al mirarla a los ojos tuvo la rotunda certeza de conocerla, que llevaba una eternidad persiguiéndola o esperándola, que se identificaban sus almas... o lo que fuera que les concediera naturaleza de seres vivos. Porque cuando la encaró aquel día, imprevistamente se asomó a un universo de reglas nuevas en el que cualquier prodigio era posible. De golpe, inesperadamente, creía. Y esto era mucho, tal vez demasiado para quien únicamente tenía fe en la fuerza de las armas y en la imposición de la muerte. Pero creía en ella y en él y en un futuro probable. Dios, en aquel instante, cobró razón de ser, el mundo tenía un propósito, la existencia una meta; el mismo corazón un porqué para latir. Si un solo día antes alguien le hubiera dicho que entontecería el gesto o que se estremecía por un poema, lo descerrajaba un tiro, seguro; pero allí estaba él, todo un señor soldado, bebiéndose la luz de los ojos de Babette, caminando por las nubes y estremeciéndose por los versos de un soñador... enamorado.


    La quiso, le quiso, se quisieron. La amó tanto y con tal arrobamiento que pensó en abandonar la lucha armada, la ideología y el desierto de los fundamentos que le sostenían para reedificarse a su lado y establecerse en aquel imperio de labios ardorosos y apasionados besos. A su lado, junto a Babette, el tiempo no era, no cursaba el mundo, se desvanecían las certezas. Vino blanco, música suave y velas, fueron tres pilares para sostener el equilibrio de aquellas noches mágicas. Entonces, bajo el hechizo de la Luna y el Sena, por influjo de la mujer que se había adueñado de su misma alma, Marcial desplegó por primera vez sus alas de hombre capaz de ansiar el cielo; el murciélago que albergaba, supo que podía aún derivar en ángel. 


    A su lado, Pitón se desvanecía y surgía el hombre imposible..., el inocente, el que podía ser y manifestarse junto a ella, lejos del horror y la sangre. No; no podía confesarle lo que era, quien era. No podía advertirle que las manos que la acariciaban tenían vestigios de sangre, que su corazón, ahora iluminado, escondía pavorosas negruras, que mañana, pasado u otro día tendría que volver a ser soldado y a arrancar vidas, tanto más doloroso ahora que sabía lo hermosa que podía llegar a ser. Lo callaba. Callaba una confesión liberadora no por declararse culpable, sino por no perderla, por el pánico de que al mostrarle su verdadero rostro huyera despavorida por lo horriblemente grotesco del mismo. Y, sin embargo, pegado a la piel y a la sombra de Babette, si lograba morderse los labios y acallar los aullidos de su conciencia, era tan dichoso como nunca antes había imaginado poder serlo, incluso, ¡qué disparate!, podía sentirse puro.


    Pero quiso más, y Babette era una mujer libre que deseaba seguir siéndolo. Un muro inasaltable se irguió entre ellos. La derrota en el amor es la pócima más amarga. No le aceptaba como esposo, pero tampoco consintió que le abandonara. «Así funciona: sigamos así», le decía; pero él se abrasaba y se helaba entre la pasión de Babette y su rechazo. Y se convirtió en su meta imposible, la cima nunca coronada. Por desdén, quizás, quiso alejarse de ella; pero más aun que el rechazo o lo glacial de su firmeza, le dolía su ausencia. Y terminaba volviendo, claro. Durante algunos años la orbitó como un satélite, regresando a ella cada tanto, una o dos veces por mes, asediándola como quien pone sitio a una plaza, tratando de arrancarle un «sí» a compartir días y noches continuados que nunca logró. 


    Así se mantuvieron durante muchos años. No los contaba. Mataba y amaba, descuartizándose entre Marcial y Pitón, entre la vida y la muerte. Fue un próximo amor en la distancia, una inmediata lejanía de afectos. Un día Babette le informó que se había quedado embarazada. En primera instancia consideró que aquel suceso no buscado resolvería el problema; pero el problema se multiplicó. Babette rompió su relación con él, aunque no negándole algún encuentro o que visitara a su hijo tanto como quisiera. Cosa rara, pero lógica, porque aquella precisamente era la carta de naturaleza de aquel amor intempestivo. No quería seguir sosteniendo una relación continuada con él, pero a veces, cuando iba a visitar a Matthieu, le abría las sábanas para que compartiera el lecho. Para volverse loco. Era un tango, una lucha de amor y desafecto, de desamor y pasión que les envolvía, enredándoles en una maraña. Y desde entonces así fue la cosa. Su nunca formal mujer se convirtió en su excompañera a la vez que en su amante, y, por evitar aquel sufrimiento, Marcial fue distanciando sus visitas hasta una o dos veces por año. Una o dos veces por año solo para no olvidarse de que también era un hombre capaz de amar, aunque fuera a aquella mujer voluble y caprichosa que le enloquecía, pero a quien no podía dejar de querer con loco frenesí.


    La quiso, pero la odiaba; la odiaba, pero la quería. J´taime moi non plus, como la canción. El efecto de aquella pasión en sus visitas era devastador, no solo para sus emociones, sino también para quienes sufrían sus consecuencias. Decepcionado del mundo y un poco de las mieles del amor, Marcial se refugió en su ideología, considerando que todo cuanto no era mental había sido concebido para causarle daño. ¡Dios, cuánto la quería! Si ella le hubiera dicho «sí», si se lo dijera, adiós a las armas, adiós a los credos, adiós al mundo. A veces, cuando la llamaba por teléfono para saber de ella o de su hijo, tenía ese timbre dulce y sensual que parecía invitarle a entrar en su corazón de vuelta, que le decía sin pronunciarlo que también ella le quería clavado a su costado, que no podía vivir más tiempo sin él; pero enseguida su libertad, su orden de otro orden se lo impedía, y el mundo volvía a teñirse de gris oscuro y el porvenir de negro. 


    Todo quedaba reducido a unos giros, a dinero. Cuando iba en persona, sin embargo, siempre se mostraba íntima, afable, ansiosa de conocerlo todo de su vida, incluso con sus más insignificantes detalles..., como amantes, claro. Dormía en su casa, comía en su casa, hablaba en su casa, amaba en su casa..., y era correspondido en todo, excepto en el amor continuado y permanente de una pasión que ansiaba amplios horizontes y túnel del tiempo eterno. O, quizás, también le amara, aunque de otra forma que él ni entendía ni quería entender.


    También quería a Matthieu de una forma muy, pero muy especial; pero le tenía miedo. Temía que un día descubriera quién era, porque entonces sabría que nunca más podría mirarle a los ojos ni a acariciarle con aquellas manos que tan impiadosamente tantas vidas habían arrebatado. Él era la pureza propia renacida, su yo más claro y genuino, su niño verdadero, y por su bien, nada más que por eso, con enorme dolor siempre le mantuvo un poco alejado de sí, impidiendo que le quisiera. «Tú no debes quererme, hijo. Ama a tu madre: ella es buena, es pura», pensaba para sí. Nunca, nunca comprendió qué les separaba pudiendo unirse, queriéndose como sabía que se querían. Poca libertad podía haber en aquel trabajo de Babette, el cual consistía en ocho horas en un ministerio, y en el cuidado de un niño que apenas si le dejaban mínimos momentos en los que remontarse en alas de la poesía a parnasos que no le procuraban más placer o beneficio que el de concebirlos. 


    Sin embargo, ahora, sin duda la cosa era muy otra. Ya no había un trabajo al que acudir, y las circunstancias propiciaban lo que la rutina y la vida ordinaria habían impedido durante tantos años. Sabía que tarde o temprano este u otro motivo les podría poner en un brete, y por ello concibió un plan de escape y reunión, proveyó cierta cantidad de fondos en una caja de la estación de Boulogne y escondió tras el cuadro que había sobre el televisor el sobre con las instrucciones necesarias para ejecutarlo. El tiempo, los hechos, la casualidad o el plan divino habían venido a confirmarle que aquel desquicio era en realidad un presentimiento, un estado alterado de conciencia que le permitió adivinar cuál era su destino.


    Y había resultado providencial. Lo malo de unas circunstancias tan adversas, perfectamente podían ser los fundamentos del más prometedor futuro, por más que quedaran algunas cosillas por definir o concretar.


  




  

    

10 Acordes de la conciencia


     


     


     


    Cuando no hay fieles ni se celebran oficios en el modesto templo visigótico, la cavernosa soledad y la húmeda penumbra le confieren un solemne regusto a panteón o sepultura, cual si estuviera consagrado a un formidable Dios muerto. La magna dimensión de sus crujías, el amargo resabio del moho y el incienso que ha penetrado los muros, y su augusta quietud como de hallarse fuera del tiempo, imponen un respeto a caballo entre el esplendor divino y la nada de la que el hombre proviene o a la que se dirige. Desde altares, nichos y peanas así lo confirman las numerosas tallas de escayolas o maderas policromadas, maquetas enaltecidas de seres que, reales o ideados, otrora fueron y agora son perpetuados en una mueca fija de excelsa devoción o interminable sufrimiento, como trofeos o como modelos. Es por completo ajeno a la vida y del todo anejo a la muerte. Nada se mueve, todo tiene la positivista actitud de la piedra. Un remanso de paz, extraño a la agitación del mundo, donde reflexionar o carearse con lo eterno. 


    Pocas cosas en el mundo le complacen tanto al fraile como esta soledad de mausoleo. Es aquí y en esta muerte mística donde mayor acomodo encuentra su alma, como si en estas circunstancias pudiera disponer por completo de toda la atención de Dios para él solo. Arrodillado ante el presbiterio reza, con la cabeza baja y las manos juntas. De vez en cuando, brevemente, levanta sus ojos al pantocrátor y los clava en los de ese Cristo glorioso rodeado de esquemáticos ángeles, apóstoles y santos. La luz del amanecer que penetra por los pequeños vitrales, casi como aspilleras, confiere a la bóveda cierto aura mágica o celeste, clavando haces de dorada luz ante el ara como divinos dedos que señalaran el reclinatorio en el que fraile está genuflexo. Pide por luz, pide por paz, pide por ciencia. 


    Muchos, muchos años lleva como predicador y no consigue que los brutos a quienes adoctrina comprendan la importancia de la religión, que se están jugando la vida eterna porque los actos en la Tierra son multiplicados cuando alcanzan el Cielo, como las ondas de un estanque cuando se arroja una piedra: lo pequeño de lo mortal es la enormidad en lo inmortal, y un pecado mínimo bien puede acarrear la condenación por los siglos de los siglos. Pero ellos, los brutos, prefieren afanarse en sus campos, aferrarse a la materia y ufanarse de los suyos, cuando todo es efímero y nada se saca de este mundo, prefiriendo la superstición a la religión de Cristo. Tiene fama de ser un hombre santo, y, aunque ha obrado algunos prodigios que han procurado sanaciones extremas y aun algún que otro exorcismo que ha expulsado de los endemoniados terribles espíritus, no consigue que en la rutina los hombres se arrodillen ante su fe y ante su credo. De tanto elevar los ojos al cielo para saber si su supervivencia venidera estará a salvo, han olvidado verlo como el trono de Dios, y no sabe cómo mostrarles que allí es donde Él habita y que la Tierra no es más que un escabel para sus pies.


    Sin embargo, ¡ay, si únicamente fuera eso! Otros males también atormentan su alma con mayor crueldad que el saberse la voz de Dios ante los hombres y ser ignorado o incomprendido, vencido por la simple animal supervivencia de su parroquia, que es decir de los instintos. Los instintos son intangibles, como el alma, pero muy poderosos. Por su condición de ministro divino los venció a todos; a todos menos a la pasión de la carne. Puede padecer largos días de ayuno y penitencia, y se sentiría feliz; puede ser vituperado por causa de su fe, y alzaría orgulloso el mentón, desafiando al mundo y su herejía; puede mendigar, sufrir, rezar, vestir de saco o arrojarse incensarios por la cabeza, y todo lo soportaría con sentida fe y cristiana resignación; pero no sabe..., no supo combatir las emociones que le embargaban cuando estaba ante su ama, Ester. 


    Ella era una mujer joven que se ocupaba de atenderle y mantener en orden y aseada la casa y el templo. Entró a su servicio hace ya algo más de un año. Era judeoconversa, aunque él sabía que solo por la supervivencia, porque tanto ella como su esposo y su pequeño hijo practicaban su fe a escondidas. Lo sabía y lo consentía, porque no podía soportar que se fuera, que le abandonara. Vestía recatadamente, de forma muy sencilla, pero su sensualidad era tanta que su geometría se las arreglaba para descollar, desatando en él furias que entonces no comprendía o que tenía olvidadas, pasiones que ignoraba o creía vencidas en los campos de la arrogante juventud, cuando fue soldado, antes de entregarse a la religión de Nuestro Señor en cuerpo y alma. La memoria de la carne es una espina que se hunde muy hondo en el espíritu del hombre. Ester era ajena a los deseos que le consumían, sin embargo; no podía ocultar sus labios, carnosos y sensuales, ni cegar sus ojos, de un negro que emulaba la oscuridad en que al fraile se le sumergía el alma, ni aun cercenar sus senos, firmes y altivos como oteros, o descarnar su ser, tumultuosa geografía de voluptuosos paraísos.


    Reza el fraile porque los hombres no entienden su ministerio..., y porque su espíritu se está despeñando por una pavorosa sima sin fondo. Él sabe y comprende que el alma humana es como un lienzo, y que un pequeño desgarro puede seccionarle de extremo a extremo sin esfuerzo, diezmándole; que un pecado en la fortaleza del alma es brecha en la muralla por donde penetran a saco las huestes sitiadoras y rinden la plaza. Redimido por la religión de la vida de disipación en que el soldado instaló su mortalidad, bien sellado y defendido tenía su espíritu de las acometidas del Maligno; pero la pasión por Ester irruyó con tal ímpetu y ferocidad que fue desbaratando las torres de sus virtudes y descerrando los portones de su continencia, convirtiendo su otrora inasaltable fortaleza en amasijos de ruinas. A medida que su sed por Ester se acrecentaba, poco a poco comenzó a mostrarse iracundo con su parroquia, soberbio con su condición, perezoso con sus deberes, guloso con lo que le sostenía, envidioso de su pasado y poseído de un fervor sensual que entontecía su templanza, descoyuntándose entre los extremos de la virtud y el pecado y anclándose en la compulsiva obsesión de un tormento que le convertía en esclavo de su propio deseo.


    No hace mucho, apenas unos meses atrás, le impuso a Ester catequizarla con la excusa que de la ama del vicario debía ser ejemplo para los demás fieles. Ella tuvo la picardía de hacerse acompañar siempre por su niño, un infante de cuatro o cinco años; pero no fue bastante cobertura para que ciertas distancias se diluyeran, haciéndole creer al fraile que cedía la hereje, no a la devoción, sino a su pasión, que sus favores estaban al alcance de sus anhelos. Desde entonces, la fiera carnal que tanto tiempo albergara en letargo y recién despertaba, se mostró particularmente furibunda y exigió más: poseerla. Una obsesión que combatió con mil argucias y artificios, pero sin contemplar ninguno de ellos el alejarse de la fuente de su placer y su tormento, los cuales venían a reunirse en la misma carne: en Ester. Y como un satélite giró a su alrededor, ora pretendiendo caer perversamente sobre ella como una fiera sobre su presa, ora virtuosamente desviándose al rezo y la penitencia.


    Buena parte de su fama de hombre santo la fue perdiendo en su parroquia, porque algunos fieles percibieron sin ambages lo que con tal celo pretendía ocultar de los sentidos ajenos, y pronto corrieron algunos chismes en forma de trovas que le sirvieron para recibir una llamada de atención por parte del obispo. Eso fue hace poco más de dos semanas. Fue a Toledo a que le humillaran, a que a él, hombre santo donde los hubiera, fuera acusado sin pruebas de flirtear y casi entenderse con el demonio; pero se defendió con solvencia, arguyendo que en el nombre de la misericordia y de Dios mismo catequizaba a una hereje que se confesaba conversa y no lo era, e incluso delató al marido de Ester de haberle sorprendido haciendo pactos con el demonio en persona. Cuando presentó tales cargos, guiado tanto de la soberbia como de la ira, y más con un propósito exculpatorio propio que acusatorio de aquel hombre contra quien nada tenía, se arrepintió al instante, apenas había concluido la presentación de su eximente completa. El pecado es una compulsión fea y posesiva que cuando se satisface deriva al punto en asco, en imposible virtud, y sintió poderosa repulsión de sí mismo, porque aun virtudes le restaban. Lo arregló tanto como pudo, jurando sobre sagrado que, con abnegada paciencia, les estaba corrigiendo y que pronto serían devotos cristianos en toda regla. Aceptó el obispo los argumentos, e incluso le encomió a proseguir con su santo deber y perseverar en su empeño, desatendiendo las malicias del vulgo; pero él sabía que sobre su alma había arrojado una insoportable injuria que le convertía exactamente en aquello mismo que con efusiva pasión detestaba.


    Después de todo, por horror del pecado y la infame condición humana abrazó la fe, huyendo de la intriga del mundo, de su disipación y de su crueldad. Fue soldado. Más que soldado: capitán. Y por deseo de una mujer a la que secretamente amaba, y a la que jamás poseyó porque ella nunca le quiso y él prefirió suicidarse, envió al esposo de esta a una muerte cierta, usándole como cebo en una emboscada que tendieron al enemigo. Aquel estigma perverso que por sentimiento de culpa le llevó a cambiar la espada por la cruz, de nuevo estaba abierto y supuraba sus infectos humores, repitiéndose el descalabro. 


    Pero no; ahora no debía ser así, y, cuando regresó del obispado, puso toda la carne en el asador. Si iba a ser condenado por un simple deseo, quiso con todas sus fuerzas variarlo y que este fueran actos, satisfacción, aquel placer endemoniado que estaba por condenarle. Así de voluble se muestra la voluntad humana, yendo desde la luz de la virtud a las tinieblas del pecado. Por eso llamó a Ester a solas y se aprestó a asaltar sus defensas con todas las armas a su alcance, incluida la fuerza; pero en aquel instante, cuando Ester lloraba asustada, acorralada en un rincón de la sacristía, entró el esposo y a punto estuvo de darle muerte. 


    Se fueron del pueblo, conocedores de que como cristianos nuevos poco o nada tenían que hacer ante un fraile que sin duda les acusaría de lo que no eran, como así fue. Sin embargo, él no quiso tanto. Cuando para justificar las marcas de su semblante y la huida de su ama y su familia dijo lo que dijo sobre su condición de judíos y sus tratos con el demonio, no quiso añadir nada acerca de ritos satánicos, ni sacrificios de niños, ni cosas por el estilo. Fue Satanás el que se apoderó de su lengua y habló por él contra su voluntad, vertiendo infamias tan horribles que aun le parece escucharlas. Otros clérigos de otras parroquias hicieron otro tanto con sus cristianos nuevos y aun las aumentaron con sus propios desvaríos, y a tanto horror como expulsaron de sus bocas o de sus almas le siguió una matanza horrible de judíos en toda la región que pronto saltó a otras regiones. Sangre por todas partes, muertes horribles, incluso se dijo que crucifixiones. Todos inocentes, y él lo sabe aunque los demás lo ignoren o finjan hacerlo. La misma ignorancia y brutalidad que les conducía a entregarse a la superstición, les empujó a perpetrar por influjo de él esta carnicería de la que no puede escapar, convirtiéndose en su propia víctima.


    Las sombras del templo vencen a la dorada luz de la mañana que penetra por los vitrales del presbiterio, convirtiéndola en agudos dardos o en afiladas lanzas que se clavan en la magna cruz de un inútil martirio. El Cristo del pantocrátor parece mover su brazo y estirarlo, acusándole con su dedo; las tallas de escayola y madera parecen cobrar vida, ver sus ojos, mover sus miembros, tomar aliento y decir: «Tú eres el culpable: ¡Culpable!, ¡culpable!, ¡culpable!»; el viento que se filtra desde el campanario y que silbante se enrosca en la angosta escalera de caracol, arrastrándose llega hasta la nave de una sola crujía, pareciendo musitar acusaciones terribles; y la oscuridad expandirse como por prodigio, sumergiendo el templo en incierta tenebrosa laguna que algo tiene de Estigia y algo de infierno. A Dios no se le puede engañar. Fue un pecado pequeño, un deseo humano, una diminuta piedra en el estanque de la vida, que, sin embargo, ha costado la vida de cientos, de miles, no se sabe cuántos, seguramente Ester y su familia entre ellos.


    Tañen las campanas llenando el valle de inciertos sones y levantando bandadas de golondrinas; pero no es el toque del ángelus. Su sonido es desacompasado, errático, tanto, que los hombres abandonan el campo y las mujeres dejan las artesas llenas de ropa en el arroyo, y todos acuden apresuradamente a la iglesia. La puerta está cerrada, pero las campanas, casi ahogadamente, siguen tañendo. Fuerzan la puerta, entran, y, dirigiéndose apresuradamente al campanario, llegan y se detienen en seco. La multitud se arrodilla y persigna, guardando místico silencio. Los hombres en pie, se arrancan el sombrero conmocionados, descubriéndose: están ante un santo que pugna por elevarse al cielo en cuerpo y alma. Sin duda por accidente cuando se disponía a tocar el ángelus, el fraile se ha ahorcado con la soga, y Dios, desde lo alto, ha enviado a sus ángeles para que se lo lleven enseguida, mientras los demonios, envidiosos, se esmeran por evitarlo, dejando su cuerpo en un estadio intermedio donde se mece en cruenta batalla entre ángeles y demonios.


  




  

    

11 Examen


     


     


     


    Era casi madrugada cuando Marcial llegó a Lubitana. El antiguo hogar de sus padres estaba muy en el centro, al lado de la plaza, y fue precisamente en esta donde aparcó su automóvil. Tomó su valija y, tras acomodarse un arma corta en la cintura debajo del chaquetón de cuero, se dirigió a la casa. Todo se iba dando según el plan que concibió años atrás, cuando su fatiga de combate fue lo bastante grande y sus desavenencias con la Dirección fueron evidentes, previendo un desenlace igual o semejante. 


    A pesar de tener llave, por respeto a Babette y Matthieu prefirió no usarla y llamar a la puerta. Babette no tardó en abrir. Estaba cubierta nada más que con una larga camiseta, y ni aun los desbarajustes del sueño podían doblegar su memorable belleza. Sin decir palabra ninguno de los dos, se miraron durante breve lapso, al cabo del cual quiso Marcial besarla en la mejilla; pero ella retiró irritada su rostro.


    —D´abord, tu dois m´expliquer un tas de choses, tu crois pas? —dijo con sequedad. Y añadió—: Qu´est-ce qui se passe?...


    Marcial no respondió. Se ladeó para entrar en la casa sin rozar a su excompañera, dejó a un lado del recibidor la valija y se dirigió a la pequeña y humilde sala. Babette cerró la puerta, le siguió y, con los brazos cruzados y actitud desafiante, le lanzó una acerada mirada y le apremió:


    —J´attends.


    —¿Ni buenos días, ni qué es de tu vida, ni nada de nada? —protestó Marcial sin mirarla, pasándose una mano por la cabeza hasta llegar a la nuca, donde la dejó por unos instantes mientras perdía su mirada en el suelo.


    «Fiesta habemus», se pensó; pero no se atrevió a ponerlo sobre el mundo. Comprendía su indignación perfectamente, aunque confiaba en ser capaz de trasformarla en conformidad o aceptación. Los hechos habían impuesto aquella situación, al fin y al cabo, lo que le otorgaba cierta inocencia.


    —Rien. Je ne sais pas qui tu es...—y yéndose al castellano, prosiguió: Porque esto no parece cosa de un comerciante de maquinaria, ¿no es cierto?...; pero allá tú, tanto me da que revientes. Lo que verdaderamente me preocupa es que yo... y mi hijo..., tu hijo, estemos en peligro: que tú nos hayas puesto en peligro.


    Babette no era una mujer que perdiera la compostura con facilidad. Muy por el contrario, solía discutir con tal serenidad y dominio de sí que, cuando tenían diferencias, Marcial terminaba desesperándose por ser mucho más fogoso. Recordaba el día que le dijo que deseaba romper aquella relación que nunca llegó a serlo del todo; fue como invitarle a tomar agua, sin dar muestras de afectación o de desencanto, con una normalidad tan exasperante que le desarmó. Ahora, sin embargo, y aunque no por el volumen de su voz, tanto por el desafiante tono que empleaba como por el rictus de su semblante o el aleteo de su preciosa nariz, sabía a ciencia cierta que no estaba en su mejor momento. Y lo comprendía. Recibir una llamada telefónica en la que escuetamente la daba instrucciones que estaban escondidas en su propia casa desde hacía varios años, en las que se la advertía de la vital necesidad de seguir con rigurosa exactitud una serie de descabellados pasos si es que no quería poner en peligro su vida y la de su hijo, francamente, no era para menos. Y tanto más cuando todo ello implicaba cambiar de vida radicalmente y al instante, sin poder dar aviso siquiera a su familia, amigos o a su propio trabajo. Lo comprendía, ¡vaya si lo comprendía!


    —Hagamos un café, y te contaré con calma todo cuanto desees saber. Tengo el estómago levantado —resolvió.


    —Tú tienes el estómago levantado: nosotros el alma. ¿Te haces una idea siquiera del miedo que llevamos pasado? —le retó, avanzando hacia él.


    —Lo sé, mujer, lo sé. ¿Crees que todo esto es un placer para mí?...


    —No tengo ni idea, Lucas: dímelo tú —escupió por el diente. Y luego de un instante de sondear con la mirada la expresión de abatimiento de su excompañero, continuó—: Algo debías temerte cuando desde no sé cuándo tenías todo este lío preparado, ¿no?... Pero no me dijiste nada entonces. ¿Qué es verdad de cuanto sé de ti?...


    —De lo superficial, nada; de lo profundo, todo. No me llamo Lucas, sino Marcial Ortuño, y no soy corredor de maquinaria, sino creía que miembro del ML...


    —Es decir, terrorista —le interrumpió Babette, quien tenía el semblante demudado por la sorpresa.


    —Si lo prefieres decir así... —aceptó Marcial, encogiéndose de hombros.


    Babette se había derrumbado sobre una silla y había hundido el rostro entre las manos, no sabía Marcial si llorando o no. Quiso acercarse a ella, pero cuando tendió su mano para acariciarla, ella le frenó en seco con un «¡Ni se te ocurra tocarme!» que reveló bien a las claras la confusión que tenía lugar en su alma y el resentimiento que en ese momento le profesaba.


    Decidió hacer él mismo el café, cosa en la que no tardó mucho, porque los únicos alimentos que había en la casa estaban sobre la mesa, sin duda adquiridos el día anterior. Leche y café instantáneo: había que conformarse. Salió de la cocina con dos tazas, puso una frente a Babette y se sentó a su lado. Permaneció un rato en silencio mientras daba unos sorbos, no perdiendo detalle de la actitud ni de la fea mueca de tristeza que surcaba el rostro descompuesto de quien sin lugar a dudas era para él la persona más querida del mundo. Temía comenzar su explicación y descubrir todas las cartas marcadas que con ella había utilizado, porque tal vez la esperanza y paz que albergara mientras se encaminó a Lubitana se trasformaran en un rompimiento definitivo o en una separación final. No obstante, no había alternativa y lo sabía, y decidió coger el toro por los cuernos, encomendándose no sabía si a Dios o al destino.


    Con suaves palabras y reposado acento se remontó Marcial se remontó a su infancia en Lubitana, donde no se detuvo demasiado, y de aquí saltó a la migración interior. Su padre, emigrante en Alemania durante sus primeros años, había logrado un buen puesto de trabajo en San Sebastián, donde abría sucursal la empresa de componentes de automóviles para la que trabajaba, y por fin la familia podía reunirse. No tardó, sin embargo, en aparecer la tragedia, y esta lo hizo con la muerte de su progenitor en el curso de una manifestación contra la dictadura, oficialmente abatido accidentalmente por los disparos disuasorios que efectuó al aire la Policía. Quince años tenía entonces, y tuvo que asumir las responsabilidades del sostenimiento familiar. Era inteligente, muy inteligente, y sin duda hubiera tenido memorables oportunidades en el campo académico; pero se vio forzado a abandonar los estudios y a ponerse a trabajar como peón en la misma fábrica en que lo hiciera su padre. Para esas alturas él desconocía que su padre estuvo marcado por la dictadura por haber sido no solo republicano, sino maquis durante algunos años, antes de la disolución de la resistencia activa y salir de España como emigrante. Se enteró porque el Partido Comunista les auxilió durante un tiempo, y les dieron sobrada información sobre esta faceta tan antigua como desconocida de la vida de su padre. A veces el favor genera obligación, y unos años después, no soloera un militante comunista cualquiera, sino uno muy radical que había empuñado los ideales paternos de libertad y república hasta mucho más allá de donde la inmensa mayoría se detenía. Pero el Partido Comunista no satisfacía por completo sus vehementes anhelos de revancha, limitándose a combatir la dictadura con panfletos y manifestaciones ilegales, y su alma exigía más, clamaba por acción. Su fervor halló refugio que ni pintiparado en el ML, y en él se encuadró lo antes que pudo, primero en labores auxiliares y como activista legalesto es, con la cobertura de un trabajo formal, y no mucho más tarde cometió su primer atentado como ilegal, dedicado exclusivamente a acciones armadas. Y le gustó, a qué engañarse. Creía en lo que hacía, en su lucha, no solo por rencor de lo acontecido con su padre, sino por exigencia de su alma. No se complacía en la muerte de otros, pero la guerra era la guerra, y lo que él vivía era una guerra contra una dictadura sombría y criminal que había ahogado en sangre las ansias de libertad de todo un pueblo. Un millón de víctimas así lo atestiguaban, por más que la comunidad internacional lo aceptara como un mal menor. Mataba, en fin, porque en eso consiste la guerra y en eso la labor de un soldado, aunque lo hacía siempre con el debido respeto hacia el enemigo. En el servicio militar se encuadró en las COES, y allí aprendió cuanto un guerrillero debe saber sobre armamento, explosivos, supervivencia... ¡Qué ironía!, ¡el enemigo les adiestraba! Salió del Ejército como el más avezado guerrillero, y a su cargo estuvieron muchas de las operaciones más importantes del ML durante su militancia, así secuestros como atentados. Pronto fue una pieza fundamental de la organización, y aunque trataron de promoverle a la Dirección, siempre se negó porque él se sentía un soldado, y los soldados solo están en el campo de batalla. 


    Pero la muerte pesa. Hay un punto de inflexión, un momento, en que los enemigos comienzan a tener cara, y entonces surgen los porqués y los para qués. Cosa lógica, porque el soldado también es un hombre, y, si no se animaliza y halla el placer en el sufrimiento ajeno, es inevitable. Otros, y los conocía bien, habían entrado a saco en aquella sala terrible de la que ya no se sale, que es la animalidad. Habían perdido la ideología, el credo, y únicamente creían en la muerte de los otros. Mataban por costumbre, órdenes o placer, porque incluso en eso hay naturalezas que hallan dichoso acomodo. Él no. Le pesaba el combate. Ya había una buena resma de vidas que cargaba en su conciencia, y fue inevitable que pensara en que dejarían huérfanos semejantes a él mismo, viudas parecidas a su madre, seres queridos que les extrañarían, porque hasta el más pérfido de los hombres suele tener quién le quiera. Él no celebraba la muerte de sus enemigos como sus camaradas, ni gozaba del sufrimiento de sus familias; es más, lamentaba tener que matar y se condolía con los deudos de sus víctimas, hombres en muchos casos que, enemigos o no, merecían su respeto y hasta su aplauso. Pero en fin, lo dicho, que la guerra es la guerra y el oficio del soldado, matar. Y siguió matando, pero se aisló de sus camaradas, prefiriendo el silencio y la soledad. Si le reclamaban, allí estaba; pero nada más. 


    Fue precisamente entonces cuando la conoció en París. Nada había de premeditado en ello, y quiso que esa misma casualidad no enturbiara aquel amor que nacía puro. Se concedió una oportunidad, convirtiéndose en un hombre reversible: honrado, pacífico y leal con ella, y un fiel soldado con todos sus atributos para su guerra. Con ella, la vida; con ellos, la muerte. ¿Mentiras?... Muchas, pero insignificantes: el nombre, la profesión, cosas por el estilo. En lo demás, la verdad a carne abierta, a corazón desnudo. Argumentaba con aplomo que la mentira, en cierta forma, era un escudo o un paraguas que les preservaba a ella y a su hijo del horror. Después de todo, no se consideraba un mal hombre; el mundo estaba lleno de soldados, y muchos de los que ahora descollaban en la política o al frente de respetables ejércitos, en un pasado no tan lejano militaron como él en la clandestinidad, fueron terroristas. Terrorismo, era a su entender, un término aplicable solamente a quienes aun no habían alcanzado sus metas, enalteciendo que, cuando las coronaban, se convertían en héroes, en modelos sociales, en estadistas que otorgaban carta de naturaleza a naciones soberanas. Y lo ilustraba recurriendo a Israel, Sudáfrica, Croacia, Bosnia o tantos otros países nuevos como había por el mundo, concluyendo con el artificio de que él también estuvo configurando el suyo.


    No; no se le podía acusar de mentiroso, sino de protector. A su entender, su verdad era tan ancha, tan diáfana, que incluso hubiera renunciado a su lucha si ella le hubiera aceptado como esposo y como padre, no de tiempo en tiempo como quien está de vacaciones, sino cada segundo de cada día. Por ella, por su hijo, por los dos, se hubiera convertido como tantos otros en un hombre gris oscuro con horario de oficina, aficiones futboleras y gustos cerveceros, si es que sabía que podría contemplarla seguido, amarla cada noche, sentirla cada instante de su vida. Se hubiera anulado a sí mismo para compartir su paraíso. No podía tenerla, pero la amaba con fiera pasión, con locura, y precisamente por ello supuso que un día las cosas podrían torcerse y, con su voluntad o sin ella, poner en riesgo aquella mínima parcela de pureza y beldad que le restaba. Porque Paraíso eran Babette y Matthieu para él, y preciso se hacía ponerles a salvo en cualquier circunstancia, asegurándoles un porvenir tranquilo... hasta donde le fuera posible. Esa era la causa del plan y el porqué durante años se dedicó a reunir dinero, armas y documentos que en un instante dado bien pudieran representar la diferencia entre vivir y morir. 


    No fue nada difícil lograrlo para quien tenía acceso a todo. Por entonces aún era una pieza fundamental del ML. Y comenzó a poner en planta un plan que lo comprendiera todo, desde lo más íntimo y secreto de la organización a lo más trivial. Nunca se sabía qué podía hacerse necesario, de modo que todo servía. Y su archivo fue llenándose de datos, documentos, herramientas al fin y al cabo que fueran capaces de cercenar aquella cadena que le retenía donde ya no pesaba el credo ni cursaba la ideología. Si los de la Dirección derrochaban en regalarse una buena vida, no iba él a seguir siendo el espartano que indefinidamente les sostuviera en su Edén. El dinero era fácil conseguirlo, pues bastaban unas cartas amenazantes a unos cuantos empresarios especialmente elegidos, a quienes les exigía el abono del impuesto revolucionario al mismo tiempo que el ML enviaba una resma de ellas a tantos otros. Unas cuantas cartas que solamente él conocía entre tantas, era imposible que fueran detectadas. No había ningún cargo de conciencia en eso para él. Según lo veía, esos empresarios no tenían el menor inconveniente en regatear el céntimo o los más legítimos derechos a sus empleados, lo mismo mostrándose miserablemente tacaños con las medidas de seguridad que aseguraban el bienestar de los asalariados que en controlar el gasto hasta instalarles en la miseria. Pero si no tenían freno moral para derrochar y ostentar, dilapidando a menudo inmensas fortunas en los casinos de Biarritz, Bayona o Mónaco, el impuesto cobrado a trasmano era calderilla, mucho menos de lo que ellos sisaban a Hacienda e infinitamente menos de lo que movían con sus contabilidades en B, la que escapaba al fisco o a sus propios socios. No; no fue nada difícil acumular una gran fortuna, sobrados medios que se harían imprescindibles para los planes que había concebido. Nadie, ninguno de aquellos empresarios lo delataría jamás; pagaría y lo guardaría en el mayor secreto, como el marido cornudo, que jamás ostenta de astas, o como la mujer casada, que siempre guarda en el mayor secreto sus romances extramatrimoniales. Y si no hubiera sido esto, otros recursos no le hubieran faltado para conseguir los haberes que pretendía: quien está fuera de la ley dispone para sí de cuanto sobre el mundo hay, únicamente tiene que tomarlo.


    Lo tenía todo, lo conocía todo de cada quién, desde nombres y direcciones hasta fuentes de financiación y vendedores de armas. Todo, incluidos los topos que la Dirección tenía en el Estado español y algunos de los que la Central o el CNI tenían en el ML. Documentos que ahora todos querían, porque se planeaban unas negociaciones que conducirían a una engañosa paz más política que real, porque estaba fundamentada en la impostura, y en esas negociaciones y en esa paz, él no cabía. Alguien, de alguna forma, debió enterarse de alguna de sus maniobras y advertir a la Dirección. Después de varios años haciéndolo, era posible que hubiera cometido un error que le delatara y le investigaran, descubriendo el alcance de sus trampas. Era posible; o quizás fuera nada más que una sospecha. Iban a negociar, y, en cualquier caso, estaba quemado, no les servía, y decidió la Dirección quitarle de en medio. Por eso le hicieron cometer el atentado del autobús los unos y le liberaron los otros, difundiendo la falsa noticia de que estaba muerto. Cosa que creían solo aquellos a quienes tanto les daba, porque todos los demás, aquellos que sí estaban interesados en si vivía o no, estaban al corriente de la estratagema: policía, Guardia Civil, CNI, su propio ML... Y todos le querían para mal, no dudando ninguno de ellos en echar mano de lo que fuera, incluida la propia Babette y Matthieu, para conseguir sus propósitos. Si no fuera por su propia seguridad, aun con dolor, por amor hubiera renunciado a ellos, se habría apartado lejos a vivir o a morir; pero sabía que eso no era posible, que en su orden implacable no les respetarían, y el único ser que había sobre el mundo capaz de protegerles era sin duda él mismo, única razón por la que les quería a su lado, junto a él y en un ambiente que él controlara. Ese era su plan: protegerles y, si a mano venía, comenzar juntos una nueva vida.


    Había concluido. No mostraba remordimiento alguno, cual si todo lo ocurrido no fuera más que el libreto del destino. Había sido crudamente sincero, y ahora, como el acusado, esperaba la sentencia del alto tribunal de Babette: su conciencia ya había emitido su propio veredicto.


    —Ahora puedes odiarme si así lo deseas: ya lo sabes todo —concluyó Marcial.


    Pero Babette no dijo nada. Guardó un largo silencio mientras le contemplaba en su sitial de héroe derrotado, con esa geometría del fracaso tan del gusto de las poetisas. Su digna apostura de soñador traicionado y su valentía de encarar una terrible dictadura con una simple pistola, la empujaban a verle de una manera distinta a como siempre le había contemplado. Odiaba que hubieran roto su complaciente vida, que hubiera puesto en peligro su seguridad y la de su hijo, que la vida misma fuera tan artera; pero no podía volver contra él su furia. Le odiaba, pero le quería. J`taime moi non plus, como la canción. Lo que ella contemplaba ante sí era un hombre solo contra el mundo, enjoyado con aquellas cicatrices que surcaban su rostro; descubría a un hombre desengañado de todo menos de ella, y no tenía la menor dificultad en percibir aquellas sinceras oleadas de amor. Nunca nadie, jamás, la había querido así: ninguna hembra había sido tan amada. Por otra parte, ella estuvo conformada por esa misma materia a caballo entre el fatal heroísmo y los sueños adolescentes. No; no era aquel un ser gris que acudía a ella para mitigar instintos más o menos esporádicos, ni un donjuán español que buscaba solo el exotismo de una francesita de buen ver o un segundo nidito de amor en el extranjero: estaba ante un hombre que luchaba por aquello en lo que creía, capaz por igual de enfrentar solo una dictadura como amar sin las contemplaciones del mundo o de la carne.


    —¿Y ahora? —inquirió Babette con un bemol de rabia contenida y de sentido orgullo en su voz.


    —Y ahora..., tengo un plan. Es un poco retorcido, pero creo que funcionará.


  




  

    

12 Santidad


     


     


     


    Todo cuanto la mujer recuerda es un eco de dolor. A oleadas le llegan imágenes sueltas que se remontan memoria arriba desde lo más remoto de la infancia hasta la tabla sobre la que está ahora mismo, atada firmemente por sogas que la inmovilizan bajo el pecho y sobre el vientre, dejando libre el área del estómago. Los brazos y las piernas, extendidos, están sujetos por grillos de acero. Tiene un embudo en la boca y por él no dejan de echar agua los inquisidores para que confiese que ha hecho pactos con el diablo, que conoce los secretos de los círculos infernales y que la sodomiza Satanás. Traga continuamente porque de no hacerlo se ahogaría. Apenas si puede respirar, y el estómago, dilatado como si estuviera preñada, continúa hinchándose. Está desnuda y hace largo rato que sus esfínteres cedieron.


    La vida siempre ha sido así para ella. No la alcanza ni una sola imagen desde su primera edad que no sean llantos y dolor. Le pegaban mucho, continuamente, y muchos de sus huesos cedieron a los embates de sus progenitores, los cuales nunca curaron bien y le forzaron a crecer con deformidades. Contrahechuras que no impidieron, ni aun en aquellos primeros años, que su padre la violentara con frecuencia. Aquel dolor lancinante aún lo siente reciente, fresco, nota que su ser se desgarra, que arde por dentro como si la quemaran.


    Dolor, dolor; todo es un eco de dolor. El insoportable y rudo trabajo en el campo desde la niñez, el frío, la humedad... ¿Por qué Dios, Nuestro Señor, no consintió que muriera? La vida ha sido y es nada más que tormento. También otros la violaron, incluido un clérigo que había en la aldea. Dolor y lágrimas. Frío y hambre. La miseria es señora muy mala y absorbente; siempre castiga: con los demás, con el clima, con las necesidades, con enfermedades... La piel pica, y ni las lágrimas consuelan. Hambre, frío, dolor. 


    No contaba doce años cuando su padre la vendió a un tratante de Sevilla. No valía para otra cosa y en la casa eran ya demasiadas bocas que sostener. La llevaron a un burdel y allí la recluyeron en un miserable mechinal donde estaba obligada a acoger a muchos hombres cada día para que satisficieran en ella sus instintos. Lloraba. La dolía. Odiaba a los hombres que veían en ella..., no sabe lo que veían: piel joven y tersa, quizás; geometría deseable, tal vez; juventud, a lo mejor. El olor ácido de su traspiración, la hediondez de su aliento, la miseria de aquel tugurio atiborrado de pulgas se le incrustó en el alma y jamás pudo sacárselo. Odiaba a los hombres. Siempre les ha odiado desde que descubrió el odio, que fue muy pronto.


    Otras eran como ella, muchas, muchísimas. Todas iguales en su sufrimiento, en su dolor. La vida dolía, era una condena de algunas para que otros disfrutaran. El dios de los hombres tenía su trono en la entrepierna. Aquellos hombres lo metían allá donde fuera que estuviera húmedo y caliente, no importaba en qué cavidad del cuerpo fuera: todas les servían para sus juegos, sus disfrutes o sus risas. Dolía, sangraba, daba asco; pero no había escapatoria porque el hombre que regentaba la casa, si había rebeldía o se manifestaba protesta, enseguida tomaba la fusta y golpeaba con ensañamiento. La obediencia y la humildad las forjaba a palos. A alguna llegó a matarla así, y nadie la echó en falta o le hizo reclamación. No había ley de Dios ni de los hombres en aquella esquina del mundo. Estaba en el fondo del estercolero social, entre insectos y dolor: en el Infierno. El Infierno no está lejos, sino entre los hombres.


    Un día se le secaron las lágrimas; otro, el dolor del cuerpo; más tarde se le desecó la repugnancia. Ya todo la daba lo mismo. No había esperanza, gracias a Dios Nuestro Señor, porque la esperanza, cuando inútilmente se la mantiene viva, es causa de mayor tormento. Mejor la insensibilidad. Un día era como otro y como el siguiente: todos iguales de malos. Los hombres eran distintos pero parejamente despreciables, porque usaban su cuerpo y enlodaban su alma. Pero no, no había alma, ni Dios. El mundo estaba abandonado a su suerte de bichos que devoraban bichos. Únicamente había bichos con diferente número de patas, nada más. Les odiaba, odiaba a todos, odiaba tanto como un fervoroso devoto ama a su religión..


    Tanto y tan continuado fue el uso de su cuerpo que se marchitó en ella lo deseable y un día la echaron con lo puesto. Se quedó en la calle. Otro infierno distinto, pero igual. Limosnear era otra condena muy grave. Hacía frío, dolía; tenía hambre. Los pobres siempre tienen hambre. En las escalinatas de la Catedral, como tantos, pugnaba por un centén; pero la mitad de la miseria que recaudaba en todo el largo día tenía que dársela a Fabián, un excapitán de los Tercios venido a menos que había dado con la espalda en el polvo desde que perdió un ojo y una pierna en Amberes. Así pagaba la patria las fidelidades. Verle la consolaba, porque había algún perverso que también sufría. Pero sobre todo le dolía su propio sufrimiento, porque a ese dolor permanente nadie podía acostumbrarse, ni aun combatiéndolo con el socorrido rencor. 


    Hambrienta y dolorida, en las noches de invierno se refugiaba junto al río, bajo el puente que sorteaba el Guadalquivir, si es que la guardia no expulsaba a todos los pordioseros a golpes. El frío era muy malo, y allí, recogida entre cuatro harapos, dormía en paz junto a una pequeña hoguera, si es que algunos de los suyos no la violentaban. Si era porque la dejaran tranquila unas horas, poco le importaba que la usaran. Su carne ya no sentía aquellas afrentas. Maldecía la hora en que nació hembra en un orden masculino; pero así era la perra vida, dolorosa, hiriente. No había un solo día en su calendario que mereciera el título de memorable, ni siquiera de anodino. Todos lo eran de dolor, unos más que otros; pero todos dolían, y con semejante carga iba adelante. No entendía por qué pugnaba por sobrevivir, por qué peleaba por un mendrugo, por qué no se dejaba morir para apagar así las llamas de ese cruel infierno. 


    A muchos de los que echaban monedas ante la Catedral, regocijándose en cómo el tumulto de miserables lidiaba por hacerse con alguna arrastrándose por los suelos, los conocía de sobra en sus más repugnantes intimidades. Sabía de qué color eran sus almas y a qué hedía su semen infecto, aunque se envolvieran en sedas y en brocados. Sus señoríos eran infamia en un mundo infamante, por eso eran señores. El más malo lo era siempre: eran los cainitas, los intocables. Nadie era bueno, ni siquiera los frailes que con tal altivez les echaban los mendrugos o los huesos a medio roer que les sobraban de su banquete diario. Por eso, precisamente, blasfemó ante ellos con horrorosas palabras. Ya era vieja y le daba todo lo mismo, porque ya conocía todos los castigos y no le temía a ninguno: era libre, por fin.


    Pero no; no conocía todos los castigos. La prendieron dos alguaciles y le llevaron ante el Tribunal de la Inquisición, apremiados por los otros miserables, quienes por unas monedas juraron sobre sagrado que era bruja, que tenía tratos con el diablo. Fabián puso su mano sobre el Libro Sagrado y así lo confirmó, añadiendo que el mismo la había visto volar en una escoba con Satanás en persona, y lo dijo haciendo gala de su antigua condición de honorable capitán de los Tercios. Su odio hacia los hombres se hizo enorme, nunca fue tan grande.


    Le dieron tormento para que confesara, pero su rencor era tan descomunal que se recreó en él, sin duda alentada porque ya le quedaban pocos. «Yo os escupo, ¡frailones!, ¡pajilleros!», les dijo cuando estaba en el potro, donde le descoyuntaron un brazo y le rompieron una muñeca; «Metédmelo donde os placería meter otra cosa, ¡beatos santurrones!», les reprobó a los verdugos cuando le aplicaron hierros candentes a los pechos y al sexo. Les parecía a los inquisidores que nada había que pudiera doblegar su ánimo levantisco, por más que le sometieran las más insufribles torturas. Creían que por fuerza debía recibir el aliento mismo del Infierno; pero no era nada más que el aborrecimiento lo que la animaba. 


    El tormento del agua también ha sido terrible; pero en cuanto le han retirado el embudo, ha blasfemado, les ha insultado de manera espantosa, diciéndoles cosas tan horribles que algunos frailes, escandalizados, no han podido sino salir apresuradamente de las mazmorras del palacio arzobispal. Sus almas no podían resistir sin honda conmoción escuchar tales herejías.


    Cuando la han llevado ante el Tribunal vestida de saco, ha declarado que ella se pasa su fe santurrona y sus libros santos de postín por... Barbaridades no aptas para todas las conciencias ni para todos los oídos. El padre Presidente no ha tenido otra opción que ordenar que le corten la lengua. Dolor, odio, rencor, frío, hambre, dolor. Su corazón ha de ser por fuerza más negro que el carbón y más sucio que el calabozo en el que la han encerrado.


    Muda, apenas emitiendo guturales bramidos, ha escuchado cómo los mendigos se han afirmado ante el Tribunal en que copulaba con los diablos; pero ella sabe que el diablo sería más humano y complaciente que la mayoría de los hombres. Se ríe, ruge, se revuelve: la han condenado a la hoguera. 


    En la oscura y gélida soledad del calabozo espera su hora. Su liberación está próxima, y la aguarda con impaciencia. Entran los frailes y los soldados, la desnudan, le visten el sambenito negro y le sacan a golpes. Le ponen un capirote y le fuerzan a subir a un desvencijado carro de lanza del que tira un burro y, junto a otros condenados, la atan firmemente a los adrales. La pasean por la ciudad camino de la plaza, orillado el camino por una multitud que veja a los reos de muerte por herejía, lanzándoles todo tipo de objetos: piedras, fruta podrida, boñigas, pellas de barro... Les insultan y se ríen de ellos. Muchos de los condenados lloran, exculpándose y proclamando inocencia, incluso empuñando el nombre de Dios; pero ella no, ella les escupe, les advierte que regresará con mil demonios a arrebatarles sus almas, aunque nadie la entiende porque no tiene lengua y de su boca los sacrilegios escapan con forma de rugidos incomprensibles.


    La encopetan sobre la pila de leña verde y la encadenan a las argollas del poste. Después de leer la sentencia el padre Presidente del Tribunal, mientras los alguaciles esperan con las antorchas la orden de cumplir la sentencia, le acercan una cruz para que encomiende su alma a Dios Nuestro Señor, besándola. La mayoría de los condenados lo ha hecho; pero ella no. Ella mira a la enfervorizada multitud con tal odio y tal desprecio que todos, ante su vertiginosa mirada, han guardado temeroso silencio; luego grita como una posesa, profiere formidable rugido y escupe sobre el crucifijo, forzando que miles de manos presurosas monten el signo de la cruz sobre sus pechos, aunque son cruces invertidas, porque la parte más corta queda abajo, al pie del figurado patíbulum. 


    Arde la leña con dificultad, pero quema. Ha querido el Tribunal que con ella usaran madera verde para que el sufrimiento de su muerte fuera lo bastante intenso como para que expiara sus enormes pecados. Han tenido un gesto de caridad cristiana con ella, porque es más importante la salvación eterna que el mortal sufrimiento. Duele mucho, mucho, y no hay escapatoria. «Hombres, ¿por qué sois así?..., ¿qué Dios os creó o a qué Dios le rezáis que en esto se complace?...», hubiera querido decir si hubiera tenido a quién hacerlo; pero del otro lado del humo y de las llamas, más allá del insoportable dolor que consume su carne, solo hay una multitud de criaturas que se regocijan en su sufrimiento. 


    Dolor al nacer, crecer en el dolor, vivir en el dolor..., morir en el dolor; pero el dolor es lento, lento, lento como un eco que jamás parece poder apagarse. Dolor, eco, dolor.


  




  

    

13 La palabra del maestro


     


     


     


    Paz semejante a la que sintió en su alma Marcial por la comprensión de Babette no recordaba haberla sentido desde su lejana infancia. Temor tuvo a que le hubiera rechazado, imposibilitando de esa manera no solo el plan que tenía preconcebido, sino también la expansión de su afecto; pero su aceptación le concedía una valiosa tregua a su quebranto, llenándole de esperanza. 


    Doblemente sintió necesidad de ir a la iglesia, y, con la excusa de acercarse a la plaza a recoger el resto de cuanto traía consigo, a ella se dirigió. Comenzaba ya a clarear, y bien sabía que a esa hora, si el mundo no había cambiado o no nacía el sol por el occidente, don Joaquín, el párroco, comenzaría a preparar su primera misa, la de ocho. Una misa sin fieles prácticamente, que le consentía el deseable anonimato de estar un rato a solas.


    Las calles estaban desiertas todavía, y en esa soledad se deleitó, dándole una lentitud a su paso que mucho tenía de mirarse hacia dentro o de echarse en brazos del recuerdo. La memoria no parecía capaz de establecer parangones con cuanto le rodeaba, porque todo había cambiado: el trazado de muchas calles, la geometría de los edificios, los olores... No; el pueblo olía ya a ciudad menuda. El mundo, definitivamente, había ido mimetizando lo rural con lo urbano, a imagen de como había ido unificando las ideologías en una nada tan impersonal como difusa.


    Subió la acusada pendiente sobre la que se elevaba la iglesia, entró en el antiguo Cementón de las Acacias y se quedó un instante mirando la casa parroquial, la cual chirriaba por su arquitectura funcional y sin carácter con la armónica y austera robustez de la iglesia mozárabe. Se concedió un momento de reflexión, mientras se entretuvo ojeando desde la barbacana adyacente el frondoso valle en el que quedó varada su infancia. Allá, al fondo, donde debiera estar la alameda, corría una hilera de feos chalés, como distintas masas de estos se extendían acaballados sobre diferentes emplazamientos de las laderas del otro lado de la hondonada. Sintió pena o nostalgia, no lo sabía bien, y, levantando las solapas de su chaquetón de cuero, se encogió de hombros, negándose a confrontar el pasado con un presente que le incomodaba y le hacía sentirse fuera de lugar, y se encaminó a la iglesia.


    Los recios portones estaban ya abiertos esperando a la mínima devota feligresía que pronto acudiría a dar los buenos días a Dios. Entró, y, sin genuflexionarse ni montar la cruz sobre el pecho, se dirigió a una de las últimas bancadas y tomó asiento. El olor a sepultura del templo, sin embargo, sí encontró cabal analogía en su memoria, como lo hallaron las tallas de María Auxiliadora y de San Martín o aquel viejo confesionario que había bajo el coro, por cuyas celosías no pocos de sus menudos pecados de la infancia se filtraron.


    —Me pareciste un fantasma, Marcial. Pero... ¿de veras eres tú, chico?...


    Quien así le hablaba era el anciano don Joaquín, el párroco, quien a pesar de sus muchos años no solo continuaba al pie del cañón, sino que seguía haciendo ostentación de aquel sentido buen humor que le caracterizaba.


    —Te hacía muerto. El otro día leí...


    —Yo también a usted, padre Joaquín —le interrumpió Marcial.


    —Pues ya ves, hijo, que se ve que el Señor no tiene hueco en todo el infinito Paraíso para este carcamal, y aquí me tienes, sin poder ya con mi alma pero sin desfallecer.


    Cambiaron algunas frases de cortesía, de esas que no suman ni restan sino tiempo, y enseguida el clérigo le invitó a desayunar en su casa.


    —¿Y su misa?


    —Que espere..., o que la diga Rita —bromeó—. Total, para decirla únicamente a un par de viejas... Echémonos al coleto la mentirijilla de hacer creer a la vetusta parroquia que estoy enfermo o cosa por el estilo: la ocasión merece la pena. Además, no todos los días tiene uno un encuentro con un fantasma... o con una oveja descarriada, vamos, digo yo, ¿no es cierto?... Anda, Lázaro, vamos y tomemos café.


    Aceptó de buena gana Marcial, quien en alta estima tuvo en sus primeros años a aquel sacerdote riguroso pero bonachón, quien llegó a tomarle durante algún tiempo por monaguillo. En cierta manera, el padre Joaquín ocupó el puesto de preceptor que su padre natural dejó vacante en su infancia.


    —¿Y cómo es eso de que estás muerto por los papeles y sin embargo aquí, sin arrastrar cadenas ni nada? —curioseó el sacerdote al tiempo que servía el café, entrando a saco en materia, tal y como era su ancestral costumbre.


    —Cosas, padre, que no vienen a cuento... por ahora.


    «Tirando de la lengua, como siempre: este hombre no cambiará nunca», se pensó Marcial, echando los ojos al pasado.


    —Cosas malas, Marcial, porque he seguido tu aventura hasta donde me ha sido posible.


    —¿Y las ha creído todas?


    —¡Uy!, todas... las que me he creído. Muchas no, claro. Ya soy viejo, amiguito, y sé cómo funciona el mundo. Este oficio mío de sacerdote es como el de espía, te asomas a tantas almas por las rendijas del confesionario que al final, aunque no lo quieras, aprendes de qué materia está hecho el hombre.


    —Bueno es saberlo —bromeó Marcial. Y añadió—: ¿Y se puede saber qué materia es esa?...


    —Tú lo sabes bien, hijo: de sueños. Sueños que a unos les llevan cuesta arriba y a otros les arrastran cuesta abajo. A ti, por ejemplo, te han llevado bien a lo hondo, hasta el fondo.


    —Mucho parece saber de mí después de tantos años, padre.


    —Los hombres, Marcial, no cambiamos, se nos estira la piel y se hace gorda solamente. Nace un chico, y su piel es fina y ajustada, como una gasa o así; crece, y su piel se va estirando al mismo tiempo que el clima y las cosas de la vida la endurecen; y llega a mi edad, ya lo ves, con toda ella colgando como si fuera seis tallas más grandes que el resto del cuerpo, y, al mismo tiempo, más dura que la concha de una almeja. Pero somos los mismos, aunque exagerados: las tonterías de ayer, los vicios de hoy; las pequeñas manías, conductas; etcétera. Tú, desde chico, quisiste ponerle remedio a este perro mundo, y mucho me temo que sigues en las mismas, aunque escarmentado..., o de otro modo no estarías aquí con el expediente que tienes.


    «¡Y dale, molino!», se dijo para sí Marcial. Ahí estaba: exagerado, como él mismo decía. Si de chicos le gustaba adoctrinar con cualquier excusa, en las mismas seguía. 


    —Algo de todo eso hay, padre. Veo que sigue como siempre..., o como entonces.


    —¡Uy!, no hijo, no. Ya no soy el mismo. Más viejo, quizás; más sabio, a lo mejor; pero esta que está aquí arriba —dijo señalándose la cabeza con el índice— ya no rige como antes.


    Ambos se miraron con afecto antiguo, ese que no vence ni claudica. A pesar de los avatares de cada uno, ninguno de ellos, a la vista estaba, se había olvidado del otro.


    —Y dime: ¿qué puedo hacer por ti?


    —Lo está haciendo, padre: ofrecerme un café y darme un poco de conversación.


    El padre Joaquín lo miró de esa manera que suelen hacerlo los párrocos viejos, guiñando un ojo como diciendo: «¡Ya!... Ya te veo yo a ti.»


    —Bueno, no calculaba que usted viviera todavía; pero en vista de que aún le queda cuerda para rato, hay un favor que sí quisiera pedirle. 


    —¡Este es mi Marcial, sí señor! ¡Ahora me cuadra! Tú, hijo, jamás has sabido dar una puntada sin hilo. ¡Venga, al tajo!


    Se sonrió Marcial al saberse descubierto, pero no le pareció oportuno plantear excusa o justificarse. Con seguridad cayó en la cuenta de que se habría enterado de que había ido acondicionando la que fuera la casa de sus padres, y hasta tal vez de que se hubiera sentido defraudado porque no subió a echar un párrafo con él; pero ya que el sacerdote no lo decía, lo dejó correr. El padre Joaquín, a pesar de usar lentes ahora, seguía teniendo esa visión que penetraba la carne y alcanzaba el alma, y de más sabía que aquel encuentro no tenía nada de casual. 


    —Bueno, como de sobra sabe lo que soy, me evitaré presentar credencial de atenuantes; pero el caso es que alguien ha puesto en peligro a mi excompañera y a mi hijo. Muchos, muchos quieren algo que yo tengo, unos documentos muy comprometedores: gente peligrosa. Quiero dejar una copia bajo su custodia en prevención de que me pasara algo, en cuyo caso le daré instrucciones de qué hacer con ellos. Si entiende que esto es demasiado peligroso o incómodo para usted, no tiene más que decirlo y buscaré otra solución. Sin compromiso, ¿eh?...


    —Marcial..., tú eres tonto o me tomas por tal. Si estás aquí, hijo, si en tu agenda de aliados has tenido que remontarte hasta la edad de los primeros años, a este pueblo perdido que no has visitado desde que partiste hace ya no sé cuántos a San Sebastián y has llegado a este cura que chochea, no es desde luego porque tengas más opciones.


    No había olvido, sencillamente pasaba página sobre el agravio de no haberle visitado el par de veces que pasó por el pueblo en los últimos dos años. Marcial se sonrió socarronamente, descubierto nuevamente por el sagaz clérigo.


    —Si la policía o el CNI tuvieran un par de hombres como usted, corriendito íbamos a vernos en estas figurillas en que estamos, padre. Debieran contratarle como asesor. 


    —Bueno, bueno, deja los peloteos, que ya nos conocemos. ¿Y qué quieres que haga?...


    —No hay apuro. Todo se lo dejaré escrito.


    Nuevamente volvieron al silencio, aunque ahora era el sacerdote quien parecía más caviloso. Marcial, después de todo, había logrado coronar con éxito un punto más de su plan, y esto se revelaba en el relajo con el que degustaba el café, que, siendo común, paladeaba como si fuera un manjar.


    —Me falta algo, Marcial. ¿Sabes?..., la cosa está incompleta, qué quieres que te diga.


    —¿Qué es lo que le falta?


    —Tú. No sé lo que es, pero hay algo que me falta, un hueco que no soy capaz de llenar. No digo que lo que me has dicho no sea verdad, que no tengo ninguna duda al respecto; pero hay algo que callas, de eso no tengo la menor duda.


    —No es algo, padre Joaquín, sino muchas cosas. Ha pasado tanto tiempo y tan graves cosas sucedieron que mejor es dejarlo así. Si considero que preciso su auxilio en cualquier otro asunto, no dude que se lo haré saber.


    —Y me alegra que así sea, hijo, aunque solamente te hayas acordado de mí para esto. Mejor será poco que nada, digo yo. En fin, en tus manos lo dejo, siempre en la confianza de que sabes que puedes contar conmigo.


    Otra pulla del párroco. Marcial bajó la cabeza como tratando de reflexionar o de organizar su discurso; luego, levantó su vista de la humeante infusión, tendió sus ojos al sacerdote y con la mayor franqueza, casi sincerándose, le dijo:


    —¿Sabe, padre?... Siempre supe que podía confiar en usted, tal vez porque me protegió de una paliza segura cuando la chiquillería robamos el huerto del Tío Zuque, que ya sabe usted cómo se las gastaba. Mintió por mí, jurando casi por lo sagrado que yo estaba en la sacristía, cuando sin ninguna duda el Tío Zuque me había identificado.


    —Cosa que te costó dos años y fracción como monaguillo, no lo olvides; pero, en fin, mucha fidelidad es esa por tan poca cosa. ¡Hace ya tanto tiempo!


    —Así es; pero usted mismo lo dijo: lo pequeño de ayer... Desde entonces siempre tuve por usted especial simpatía, acaso como la que debiera haber sentido por mi propio padre..., a quien apenas si conocí porque desde que yo era muy chaval se fue a Alemania y cuando volvió... Bueno, eso ya lo conoce. El caso, es que cuando se me ocurrió la idea de delegar en usted esta parte capital de mi plan, creí que también podría orientarme en otra cosa que desde hace algunos meses me está dando qué pensar...


    El sacerdote puso cara de póquer, como guiñando un ojo y diciendo: «¡Zas!, te pillé.»


    —Bueno, ¿será que a estas alturas me permitirás ejercer de sacerdote contigo?...


    —Tal vez, tal vez, no se ría, pícaro. Verá, usted ha tenido siempre una manera muy especial de entender a Dios y de dárnoslo a comprender, así como a la vida misma. Y precisamente esto es lo que quiero, una visión distinta a la ordinaria, porque todas esas mandangas de la religión ya las conozco y no me resuelven la duda. Nada capital, por otra parte, aunque me barrunto que sí.


    —Vamos, vamos, deja los preámbulos y al toro: ¿y cuál es la cuestión?...


    —Los sueños.


    —¡La materia que nos conforma! —bromeó el clérigo, sirviendo más café y leche.


    —Exacto: la materia que nos conforma. Desde hace meses, padre, cada vez con mayor frecuencia tengo unos sueños que..., no sé cómo explicarlo, en los que me veo sin verme, o algo así. Son sueños de una intensidad memorable y suelen permanecer en la memoria mucho tiempo, a diferencia de los sueños ordinarios. No sé si me estoy explicando bien.


    Con un gesto amable y una espléndida sonrisa, el sacerdote le contestó que no, que en absoluto, pero que a pesar de ello le comprendía.


    —Cuando el discípulo está preparado enseguida aparece el maestro, ya conoces el aforismo —le dijo—. Eso es muy viejo, hijo, pero eres tú quien debe descubrirlo solo. De poco aprovecharía que yo te diera claves que solo tú has de encontrar, porque esas cosas pueden ser consideradas un regalo del Cielo para quien finalmente, o ha abierto los ojos, o está en trance de hacerlo.


    —No lo entiendo.


    —Pero lo entenderás... si te das tiempo. La vida, hijo, es un ocho.


    —Me resulta familiar esa afirmación. No sé dónde la he oído antes..., quizás en un sueño.


    —No te calientes, Marcial, que hay cosas que caen por su propio peso. Tú te pusiste a un lado de la realidad, y es lo que vives; yo a otro, y es lo que vivo. Nuestras formas de entender la vida, en consecuencia, son diferentes, pero la vida sigue siendo la misma: tanto le da nuestros pareceres. Tú ves una cara; yo, otra; pero hay infinitas caras, como infinitas caras tiene Dios. Una pregunta pequeña, «¿qué?», varía de forma radical lo que es la vida en esencia para cada quién, según cómo responda a eso. ¿Viste que un niño antes de nacer vive todas las edades del hombre, la etapa de pez, la reptil, la de mamífero, etcétera?...


    El gesto de Marcial era todo un epistolario. Como le sucedía con las cosas de la religión o de filosofía cuando era chico, no se estaba enterando de nada. Si pretendía explicarle algo, más le parecía que lo estaba haciendo el padre Joaquín en latín culto o en arameo clásico. 


    —Bueno, y todo eso ¿a qué viene?... No le entiendo.


    —Pero ya te digo que lo entenderás, Marcial, hijo: lo entenderás. Te están haciendo un regalo, no lo desaproveches.


    —¿Regalo?...: ¿qué regalo?


    —Un regalo: dejémoslo así por ahora. La vida es más de lo que imaginas, y, a veces, solo a veces, los extremos se tocan. Ya ves, tú fuiste importante para mí en aquellos años de tu infancia y se ve que yo para ti de alguna manera, y ahora volvemos a juntarnos: el preceptor y su niño vuelven a caminar la misma senda, no sé si para que ambos hagamos balance. Si capital fue aquella hora, otro tanto lo será esta, aunque esperemos que no de sentido contrario. O sí; lo que convenga. Ya, ya veo que no entiendes pajolera palabra, pero no importa, lo harás.


    Y le dio unas palmaditas en la mano. Aquel era el padre Joaquín que quería encontrar, y la vida había permitido que sobreviviera para que su plan pudiera desarrollarse como lo había previsto.


  




  

    

14 Agonía del pajarillo


     


     


     


    Está enferma, muy enferma. Los ojillos se le cierran al tiempo que percibe el mundo como con sordina, como amortiguado o desde lo lejos. Sus sentidos están acorchados y el aire quema en sus pulmones. Dormir se le antoja como una imposición de la naturaleza.


    «¡Ojalá que no venga otra vez ese señor tan feo que da tanto miedo!», piensa para sí, refiriéndose al galeno, porque le ha procurado alguna pesadilla. En realidad, su orden se ha invertido, el equilibrio le parece que se ha vuelto loco y que ahora lo percibe todo como despeinado, sin concierto, revolviéndose cosas que son reales con sueños que se hacen reales, pues que para ella valen lo mismo.


    Ve a su madre, toda complacencia, fingir sonrisas porque, de alguna manera que no entiende del todo, sabe que se muere sin remedio. «¡Mi niña!», suspira ella. Pero la niña no entiende qué es morirse. Le duele más esa angustia oscura de su madre que la asfixia que le regatea el aire, que el calor que la sofoca y la sumerge en un concierto desbaratado. Los sentimientos tienen colores, como algunas palabras; incluso a veces, si son intensas y pronunciadas con mucha vehemencia o remueven grandes emociones, tienen sabor. El regaño sabe a hiel, es amargo y rasposo; y el beso sabe a... pan con leche y azúcar, y tiene una aureola azul celeste. 


    No sabe por qué ahora la regalan mil atenciones cuando anteayer la regañaban por lo mismo, por toser. Debe ser porque se muere, aunque no sabe qué significa eso exactamente. En realidad no sabe casi nada, y cada día ha sido descubrir nuevas cosas. Algunas muy bellas; otras, no tanto. El mundo es un lugar extraño que nunca se termina de conocer del todo. Hay lugares prohibidos, no entiende por qué, como hay actos reprimidos o palabras vetadas, aunque todo son lugares y actos y palabras. Otras muchas cosas le gustan; pero de todo, de todo, con lo que sin ninguna duda se queda, es con sus amiguitos... y con sus padres y su casa. Le gusta que la acaricien, meterse en la cama de sus padres los domingos por la mañana cuando amanece, porque aunque a veces le dicen que es una pesada, lo hacen con la boca pequeña y sabe que les complace, como ella se goza de estar rodeada de su carne de gigantes. Cuando la abrazan y la besan, cuando le susurran que la quieren, como que el pecho se le llena de pájaros.


    Siempre le ha gustado mucho acariciar el rostro áspero de su padre, mirarse en sus ojos de titán. ¡Es tan grande!... Se siente segura a su lado; pero ahora, no sabe, como que se le ha empañado la mirada, como que su pulso se ha vuelto temblón y su voz se quiebra muchas veces. Pero no le importa, porque muchas, muchas más veces que nunca, le ha dicho que la quiere. Morirse no ha de ser tan malo si todos la quieren tanto a una. Ojalá se mantengan así de dulces hasta el cumpleaños, el mes que viene. ¡Cinco añazos, ya! Su papá le dijo que está haciendo una mujerona tan bonita como su mamá, y ella, cuando lo hizo, corrió a la alcoba materna, abrió el arcón y se puso sus zapatos; luego, se miró en el espejo durante mucho rato para calcular cuánto la quedaba, porque quiere ser grande enseguida, muy grande, para casarse también con él.


    Duele. La tos arranca del pecho..., no sabe lo que arranca. Quiere que ceda, porque por su causa el galeno la da a tomar cosas muy malas y amargas, como palabrotas prohibidas; pero cada tanto vuelven los ataques, y, después que ceden, respirar es más difícil. Quiere complacer a su mamá y ponerse buena, ir a jugar con los amiguitos, a quienes no ve desde que la metieron en cama. Los extraña, y ha de consolarse con su muñeca de estopa, quien ha tenido que reunir en su borra a todos aquellos con quienes jugaba.


    Mira el crucifijo que hay sobre la cama y le parece una cosa fea porque no se debiera tener a nadie crucificado tantísimo tiempo, dice su madre que desde hace más de mil años, y, aunque no entiende cuánto tiempo es eso, le parece que es mucho, demasiado tiempo. Ella no permitiría que a su muñeca la crucificaran ni un solo instante. A lo mejor por eso Dios siempre está enfadado, porque no le desclavan. Es un señor muy grande que hizo el mundo y a las personas y a todo, a quien a su mamá la ha escuchado pedirle que la cure, porque lo puede todo; pero está enfadado y no lo hace. También ella estaría muy enfadada si la tuvieran así, aunque solo fuera un minuto.


    La realidad se emborrona. Después del último acceso de tos le cuesta más abrir los ojos. Apenas si puede con el insoportable peso de las pestañas, y solo por muy poco tiempo. Arde, pero tiene frío. Siente que su papá y su mamá están sentados a cada lado, sujetando sus manos. Siente cómo la acarician y la besan, y la complace. Es feliz. Quisiera ver a sus hermanos, pero les han prohibido entrar en la alcoba de sus padres, que es donde la han puesto para vigilarla mejor. 


    Las cosas que hay detrás de los ojos se inflan y crecen mientras las cosas que la rodean se distancian. El mundo se hace estrecho por delante y se agranda por detrás, dentro de la cabeza. Apenas si oye nada que no venga del interior, apenas si siente cosa distinta de lo que dentro sí tiene; pero no es feo. Muy por el contrario, son cosas bonitas, luces que suben y bajan, muñecos...., y Tommy, quien se fue para siempre el año pasado, dijeron sus padres que al Cielo.


    El Cielo no está lejos, sino al lado: son los besos de mamá, el rostro áspero de papá, esas caricias lejanas que percibe como si fueran hechas desde el otro extremo del universo. Se pregunta si habrá ángeles como esos que mamá tiene en un cuadro en la sala, si habrá prados verdes y ríos de leche y miel... Si finalmente pasara eso que no entiende y se muriera, y si una vez muerta fuera al Cielo, lo primero que hará con Tommy será quitarle los clavos a ese Señor Dios que siempre está tan enfadado, y le vendará las manos. Ella venda muy bien; muchas veces se lo ha hecho a su muñeca cuando jugaba a los galenos con otras niñas.


    Esa luz medio emplumada ha de ser un ángel por fuerza, porque vuela. Sí, sí: lo es. ¡Qué bonito! ¡Qué guapísimo que es! Es casi trasparente y tiene una piel... como de espuma, suave, muy suave. Toma su mano, la levanta del lecho y la mira con unos ojos muy, muy habladores. Mira a su lado y se ve tendida, aunque ya está en pie. No le gusta que su mamá llore de esa forma, si bien entiende por qué ahora no siente sus abrazos; ni le complace que su papá esté tan callado. Nunca les había visto tan tristes, tan desesperados.


    El ángel tira de ella con suavidad, invitándola a que le mire. Se agacha, la toma entre sus brazos y la besa. Sus besos son como los besos de mamá, como las caricias de su papá, esos que se van emborronando mientras vuela sin moverse, como si las alas del ángel disolvieran el mundo, borrándolo. Ahora no tiene tos, ni siente frío o calor; pero sabe que desde siempre ha conocido a su papá y a su mamá y que dentro de algún tiempo, no sabe cuánto, volverá verlos, y eso la complace.


    Vuela, se recrea, juega con Tommy y con el ángel, y los tres, en un ámbito indefinible donde solo cuanto se ahorró se contempla, se pierden en la remota infinitud tejiendo ochos.


  




  

    

15 Cambios


     


     


     


    Marcial fue directamente a la plaza para recoger del automóvil el resto de sus bártulos; pero apenas llegó a ella, reparó en un par de hombres que estaban bajo las arcadas del ayuntamiento. Su instinto le advirtió al instante de que nada tenían de pueblerinos, y, con la mayor naturalidad, giró con disimulo a su derecha, tomó la calle del Agua y se encaminó pendiente abajo hacia las afueras del pueblo. 


    En ningún momento volvió su cabeza para comprobar si le seguían o no, pero puso todos sus sentidos en alerta, agudizando el oído para medir la distancia que le separaba de los pasos que escuchaba a sus espaldas y tratando de atisbar en los reflejos de los cristales de automóviles aparcados, ventanas o puertas junto a las que pasaba si aquellos hombres seguían en pos de él y, en tal caso, si hacían alguna maniobra sospechosa de ser agresiva. Al ML no pertenecían, de eso estaba seguro, ni por su edad ni por su aspecto; los hubiera conocido con toda certeza, y esos hombres le resultaban completamente extraños tanto en sus apariencias como en sus maneras. Cerca del arroyo ya, la calle se resolvía en una rotonda de la que partían varios caminos. Aprovechando que al doblar a su izquierda desaparecía momentáneamente del campo de visión de sus seguidores, entró en el bar que allí había, y se ocultó a un lado de la puerta de acceso. Más allá de la rotonda, únicamente estaban el polideportivo, el gimnasio y, algo más lejos, algunas urbanizaciones de chalés. 


    Los hombres no tardaron en llegar, deteniéndose al no verle y dudando sobre el camino que habría tomado, pues lo mismo pudo regresar al centro del pueblo por la calle del otro lado de la rotonda que cruzar el arroyo; pero ni tiempo tuvieron de discurrir nada más, porque un ruido metálico llamó su atención y ambos giraron la vista hacia la puerta del bar. El sonido lo había hecho Pitón con su arma, al hacerla chocar con la puerta metálica del bar. Allí estaba, apoyado por el hombro en la jamba y con tanta despreocupación que incluso tenía las piernas cruzadas y la mano izquierda en el bolsillo, aunque empuñando su arma automática con su otra mano.


    Hicieron amago de defenderse, pero enseguida Pitón, encañonándoles a la cabeza, les sugirió que desistieran. Por de más habían de saber que no habría un segundo aviso, pues que al instante separaron las manos del cuerpo, y uno de ellos, informó:


    —Tenemos un mensaje.


    Desoyó su advertencia, les hizo poner las armas sobre el suelo y retirarse unos pasos. Las cogió Pitón, las guardó en su cintura y les hizo caminar hacia el campo, siguiéndoles a unos pasos con su arma guardada en el bolsillo de su chaquetón de cuero. No les permitió decir palabra hasta que llegaron al pinar, como unos quinientos metros más adelante por un camino asfaltado que conducía a este y a la piscina municipal. Cuando llegaron a un lugar en lo más impenetrable de la arboleda, que muy bien conocía por haber sido campo de juegos de su infancia, les detuvo, tomó asiento sobre una roca, de manera que quedaban ambos hombres entre él y el acceso al pinar, y, con ambas manos cruzadas sobre las piernas para que vieran bien a las claras el arma, les permitió que le comunicaran el supuesto mensaje.


    —Si nos entrega esos documentos, estamos en condiciones de garantizar su seguridad y la de su familia.


    —Tú no eres nadie. Que sea tu jefe quien me lo diga —cortó tajantemente Pitón.


    Seguramente el agente habría dicho que su jefe no estaba allí, pero no llegó a pronunciar sino la primera sílaba, «No...», porque en aquel momento le abrió un ojal en la pierna. Cayó sobre sí, ovillándose como un muñeco de trapo y aullando de dolor. Su compañero se sobrecogió, esperándose suerte semejante; pero contra todo pronóstico, con una seña, le permitió auxiliar al herido.


    —Sobrevivirá —alegó Pitón con pavorosa frialdad. Y con el mayor cinismo, añadió—: ¿Crees tú que vendrá ahora tu jefe?...


    Fue. Una llamada por el teléfono portátil y, en menos de cinco minutos, se detuvieron dos automóviles a la entrada del pinar. Les gritó desde la espesura que se acercara solamente quien tuviera la suficiente autoridad y que los demás esperaran allí, bien a la vista, y siguió las evoluciones del grupo sin perder detalle hasta que quien les comandaba llegó hasta donde se encontraba.


    —¿Era necesario? —inquirió al ver a su hombre herido.


    —Ilustrativo —dijo Pitón desde la roca sobre la que estaba sentado, encañonándole.


    Le forzó a desarmarse. Luego, consintió que el otro subalterno se marchara con el herido, y ambos hombres quedaron solos.


    —¿Será preciso desnudarle?...


    —No. Ni tengo micrófonos ocultos, ni lo que tengo que trasmitirle es conveniente que quede registrado —argumentó su interlocutor.


    —¿CNI?...


    —Lo que sea.


    —Lo malo de todo esto, es que con ustedes solo hay mentiras.


    —Así funciona el mundo.


    —Pues en tal caso, señor, hagamos nudismo.


    Protestó este, pero Pitón no le permitió conservar ninguna prenda, a pesar de que el día era descarnadamente frío, especialmente en aquella profundidad del pinar a cuyo suelo el sol jamás alcanzaba ni en lo más tórrido del estío. Una vez estuvo completamente desnudo su interlocutor, le hizo echarse atrás unos pasos, se guardó su arma y su teléfono portátil, y volvió a sentarse con enervante calma sobre la roca.


    —Si pensó en un francotirador o cosa por el estilo, no se lo recomiendo por tres razones —advirtió Pitón, sentando las bases de la conversación—: la primera, porque usted caería conmigo aunque me acertaran en el cerebelo, no lo dude; la segunda, porque he tenido tres días, tres, para colocar una serie de artefactos con temporizador en muy diferentes emplazamientos, y, si no los desactivara, muchos inocentes y un buen número de culpables morirían; y la tercera, porque esos documentos en los que parecen estar tan interesados llegarían a manos que les pondrían en un compromiso... indeseable. ¿Está clara la cosa?


    —Como el cristal —dijo el agente, encogiéndose de hombros—. Sin embargo, vamos a lo que nos trajo, que aquí hace frío y se impone abreviar. La cuestión es esta: queremos esos documentos, claro, aunque a cambio le ofrecemos más que el comisario Taboada, mucho más. Por lo pronto, inmunidad y una nueva identidad para usted y su... familia, además de una cuantiosa recompensa; y después, el compromiso de que no serán utilizados contra los suyos. Es más, en realidad no tiene usted nada que no conozcamos...


    Aquellas últimas palabras le sorprendieron. Fingió serenidad, pero supo que algo fracasaba en aquel discurso: ¿no utilizarlos contra los suyos... el CNI?... Ese hombre, por fuerza, no podía ser del Centro Nacional de Inteligencia, o es que el mundo se había vuelto loco y había dejado de salir el sol por el este. Sin embargo, sabía que tenía que aguantar el tipo y no revelar la incertidumbre que le atenazaba. 


    —Excelente. Pues, que yo sepa, y por poner solo un ejemplo, unos mil kilos de goma-2 del golpe de hace cuatro años en Francia, que únicamente yo conozco su emplazamiento...


    —Ni lo sueñe, Pitón. Sabemos perfectamente dónde y dónde no están cada una de las cosas que usted considera secretas. Me da la impresión de que usted se sobrevalora... y que nos infravalora. Usted no tiene ni idea de cómo funciona un Estado. Con toda su experiencia y con toda su sabiduría, permítame que le diga que no sabe ni a qué ni con quién está jugando. Ponga las bombas que le dé la gana, que para mí eso no tiene ningún interés. Solo me importan los documentos. ¿Qué hará con ellos..., venderlos por paz, por amnistía o por protección a la Policía?...: eso sólo retrasará las cosas; ¿entregárselos a la prensa?...: ¿y a qué prensa, si ya no existe en todo el mundo un solo medio independiente?... Manejaríamos de tal modo la situación que no le servirían de nada. Es más, podríamos matarle ahora mismo, y nada cambiaría.


    Sin decir una sola palabra, Pitón volvió a disparar, ahora sobre el brazo del agente, desafiándole con esta palabra:


    —Veámoslo.


    Luego se levantó, se aproximó al agente, le apoyó la pistola en la frente extendiendo el brazo, y le dijo:


    —Veo que no disparan ni se mueven sus hombres: deme una sola razón para no matarle.


    —De nada le serviría —arguyó el agente con angustiosa serenidad.


    —Limpiaría mi país, ¡cabrón!, porque este es mi país.


    —¿Su país?... Usted no tiene ni idea, Pitón: vive en un orden que hace siglos que no cursa. Los países hace mucho que no existen. Ni mi muerte, ni la suya, ni cien mil muertes más moverían un ápice la realidad, porque se nutre de esto perfectamente: del miedo. ¿No lo entiende?... Le estoy ofreciendo la posibilidad de ser libre sin traicionar a los suyos.


    El desconcierto de Pitón iba en aumento. Sí; sus maneras eran de un cargo con cierto peso del CNI, los conocía bien y de eso no tenía la menor duda; pero aquel hombre estaba negando incluso la independencia del Estado al que teóricamente servía, quería proteger a los suyos, a terroristas, y se refería al pánico social como a una herramienta. Supo que había algo muy importante que ignoraba, y no sabía qué. Deseos no le faltaban de apretar el gatillo, pero no podía hacerlo hasta no conocer todas las reglas de la partida en la que sin intención parecía haberse metido.


    —El caso, es que ya no son los míos..., ni ustedes tampoco —dijo al fin, impostando ligeramente su voz para enmascarar su desconcierto.


    —En tal caso, dispare. Mis hombres le matarán a continuación, y que salga el sol por Antequera. ¿Bombas?..., ¿artefactos con temporizadores?...: eso solamente beneficia el objetivo final..., y aun si los documentos llegaran a la Policía o la Guardia Civil, nada cambiaría porque lo manejaríamos..., o lo manejaría quien me sustituyera. En este juego, Pitón, nadie es imprescindible: todos somos peones.


    Pitón reflexionó sobre sus palabras. Sabía que entre algunas verdades forzosamente debía haber mucho de mentira, no en vano era un espía; pero también suponía que por pequeña que fuera la verdad que se colara de rondón en cuanto decía, era lo bastante compleja como para requerir una larga reflexión y reajustar su plan. ¿De qué demonches iba todo eso, que finalmente aquellos documentos parecían contener lo que ignoraba? ¿Qué fuerzas movía para locura semejante? Precisaba averiguarlo imperiosamente; de pronto, tuvo la sensación de que aquellos documentos quemaban y movían fuerzas incontrolables. Finalmente, bajó su arma, miró fijamente a su enemigo, y le dijo:


    —Ocho días: quiero ocho días para decidirlo.


    —¿Por qué ocho?...


    —Porque es el tiempo que preciso.


    Quien meditaba ahora era el agente, bajando la cabeza sin dejar de aferrarse con su mano derecha al brazo herido.


    Tengo que hacer una llamada para aceptar eso. Será cosa de un minuto.


    —Sin trucos, amigo...., por su salud —le dijo Pitón arrojándole el teléfono portátil.


    El hombre marcó un número y expuso la situación, y casi al instante cortó. Acto seguido, y sin previo aviso, lanzó el teléfono contra una roca y este saltó hecho pedazos. Pitón estuvo en el trance de disparar al agente, pero el no saber qué partida estaba jugando, le contuvo. Este, sin embargo, no parecía amilanarse por verse en el punto de mira de quien tal fama de criminal tenía.


    —De acuerdo Pitón: ocho días, ni uno más. Estaremos vigilando..., y no olvide que usted se juega mucho más que nosotros. En realidad nosotros no nos jugamos nada: usted pone sobre la mesa su vida..., además de la de esa mujer y de ese niño.


    —Pongo más: también a los suyos, porque si los míos llegaran a tener el menor quebranto, tendrá usted a raudales miedo de ese que le parece tan necesario. Conocerá a Pitón en su faceta menos amable, no lo dude.


    Y, girándose sobre sí, se fue pinar adentro, desatendiendo los insultos del agente, quien no dejaba de recordarle que únicamente tenía ocho días: ocho.


  




  

    

16 Usanzas


     


     


     


    MARCIAL: Avanza la historia, autor, cumplo mi parte de ajustarme al papel que me has asignado, pero no alcanzo a comprender tu objetivo. Lejos de eso, la cosa se complica. Sueños deshilvanados, progresión de sucesos que se hace más compleja..., ¿no crees que merezco una explicación o, cuando menos, entender el sentido de este desconcierto?


    AUTOR: Es pronto para que puedas hacerlo por tus medios. A esta parte que tú vives, en el arte de la construcción de una novela, se la llama planteamiento, que viene a ser esa edad de los seres vivos en que su vida comienza a tomar un rumbo preciso.


    MARCIAL: ¿Y cuál es mío?


    AUTOR: El conflicto, claro, ya lo ves. Tanto en la vida ordinaria como en las obras literarias, es el conflicto el que genera la catarsis, empujando a la evolución.


    MARCIAL: Pero es que aquí no parece haber un solo conflicto, autor, sino todo un laberinto de ellos.


    AUTOR: Que se resuelve en una única plaza. Nada hay de más en la creación, nada de ornamento por el ornamento. Todo tiene un propósito, ¿recuerdas?. De eso ya hablamos.


    MARCIAL: Hablamos, sí; pero sólo tú sabías de qué lo hacías. Mi pasado es tan escaso y mi futuro tan velado que a veces me da la impresión de estar parado al borde de un abismo. Poca cosa es un presente tan exiguo y negativo; es como estar ciego y al volante de un automóvil sin frenos. 


    AUTOR: Es que eso, Marcial, es precisamente la vida. Los chinos, por ejemplo, consideran que el futuro se encuentra a la espalda y el pasado al frente, de modo que se dirigen al futuro avanzando hacia atrás, auxiliándose únicamente de su pasado. Piensa que tú, como ellos, sólo puedes irte apoyando en lo que vas acumulando, en tu experiencia, que es decir en tu pasado. Precisamente en una de mis novelas, de mis otras novelas, una niña muy especial, Zita, lo definía más o menos de esa forma: «Somos lo que ahorramos.»


    MARCIAL: Escasos ahorros los míos, al menos todavía, para encarar ninguna clase de futuro. Un futuro, por otra parte que tú manejas y decides. En este juego, autor, tú partes con ventaja. Es como si hicieras trampa y me regalaras una existencia trucada y volátil, haciéndome responsable al mismo tiempo de ella con la excusa o el argumento de la libertad. 


    AUTOR: Es que no estamos en el mismo nivel, hijo mío, ni siquiera compartimos el mismo orden. En mi mundo, tú eres nada más que una idea-herramienta para construir una historia, y yo soy real; en el tuyo, tú eres real y yo una quimera, una suerte de dios pequeñito, como tú dijiste. Existes a medida que te creo, y en esa misma progresión evolucionas, enfrentándote a las vicisitudes que te voy planteando.


    MARCIAL: Y que ya tenías programadas: la trampa a la que me refería.


    AUTOR: En esencia, Marcial, porque te sales del guión constantemente. Ten fe; considera que poca perspectiva tiene el punto de tinta para comprender de qué letra o qué numero forma parte. Acepta tu suerte y verás que no es tan mala; y no lo será porque te quiero, porque eres mi hijo. Varias veces he tenido que corregir el planteamiento original, y mucho me temo que una vez concluida la obra tendré que releerla para hacer retoques y pulir algunas aristas, porque eres muy rebelde, mucho.


    MARCIAL: Por lo que sé, rebelde me creaste; rebelde, por tanto, habrás de quererme.


    AUTOR: Y te quiero, Marcial. Cada personaje es un jirón del alma de su creador, a imagen como cada hombre es un jirón de su Dios. Si te castigo, sufro; si te premio, gozo; pero también gozas si gozo y sufres si sufro. Nuestras suertes no son distintas, sino que están ligadas. Si mi existencia hubiera sido otra, nunca hubiera podido escribir lo que escribo, crearte, idear a cada uno de mis personajes, entregándoos un mundo a vuestra exacta medida. Mis experiencias me conforman, facultándome para acometer empresas como esta, y, a su través, ofrecérselas a mis hermanos, los demás hombres.


    MARCIAL: Y a ti los demás hombres, ¿qué te importan?


    AUTOR: Marcial, los demás hombres son yo mismo con otras caras y en otras circunstancias. Ellos son, en la mente del Autor que me creó, lo que en mí no veo o no puedo ver. También nosotros los hombres somos puntos ínfimos de tinta que conformamos en conjunto un número o una letra que desconocemos. De alguna manera todos los hombres somos el mismo por provenir del mismo padre, y todos los personajes también sois un personaje único por emanar del mismo autor. Tú no eres distinto de Zita —un personaje de otra novela— o de Salvador Montoro —un personaje de otra—; sois el mismo personaje con distintas caras, distintos hábitos, distintas circunstancias... Dicho de otra forma: es como si vivierais distintas vidas, encarnaciones diferentes.


    MARCIAL: En mi orden, aquí donde me creaste, sólo parece que tenga enemigos..., excepto Babette y Matthieu.


    AUTOR: Tú lo has dicho: parece. Pero no lo es, Marcial. Considéralo una encarnación nada más dentro de un ciclo de infinitas existencias. Cuestión de evolución, ya te digo. Los grandes hombres, cuando evolucionan lo bastante, comienzan a ver que no tienen más enemigos que sus propios prejuicios. A eso le llaman iluminación.


    MARCIAL: Pues entonces será que mis prejuicios tienen la virtud de querer terminar conmigo.


    AUTOR: Bien, bien. Además de rebelde, eres inteligente. Me complaces.


    MARCIAL: Pues ya que te complazco con lo que ni entiendo, hazme tú un servicio y dame un poco de luz de esa iluminación tan formidable, una pista de qué va todo esto.


    AUTOR: Sea, pesado. Una pista: en este punto en que te encuentras has trazado ya la mitad de un ocho.


    MARCIAL: Dije luz, no acertijo. 


    AUTOR: Es cuanto estoy dispuesto a darte por ahora. Y es mucho, no te creas; no conviene que pierdas el interés por lo que sigue a continuación. ¿Qué interés tendría si lo supieras? Has rezado, te he escuchado y te he hecho un regalo. Aprovéchalo. Pronto te lo pondré más claro todavía. Muy pronto.


    MARCIAL: ¿Más sufrimiento?


    AUTOR: Por supuesto, Marcial. Un día comprenderás que eso que llamas sufrimiento en realidad es nada más que evolución... para bien, claro. El sufrimiento nos trasforma, mejorándonos, en tanto que la indolencia permanente sería vegetar, vivir sin conciencia: un desperdicio, en fin. Mira a tu alrededor y ve ese mundo hermoso que te rodea; pues bien, ese orden sublime surgió de enormes masas cósmicas de polvo que colisionaron en el espacio, creciendo con un bombardeo constante de meteoritos que hicieron de esos ámbitos hoy apacibles un remedo del Infierno. La atmósfera era irrespirable, venenosa; había volcanes en permanente erupción, y de cualquier punto del universo podían sobrevenir en cualquier instante nuevas masas pétreas que produjeran nuevos cataclismos. Terrible, ¿verdad? Y, sin embargo, de ahí brotó esta eufonía de vida que ha hecho de la Tierra uno de los planetas más hermosos del Sistema Solar. Ya ves que después de aquellos terribles eones primigenios llegaron otros de paz y tranquilidad para el planeta. Con cada hombre sucede lo mismo desde su formación en el vientre materno: es la ley del péndulo. Después del conflicto, la paz, igual de intensa y de sentido contrario. Esta es la Ley. Tras cada dolor, Marcial, siempre hay un instante de paz o de gozo para reconsiderar, para reflexionar y que la lección aproveche. ¿O no lo has notado en tu vida?


    MARCIAL: Algo sí, aunque no sé si lo definiría con esas palabras. Bien se habla del dolor cuando cede, pero mal se le soporta cuando aflige. Visto con esa perspectiva enorme de la que hablas, contemplando la totalidad del número o la letra que en tus palabras conformamos, da la impresión de que todo es armónico, bello en su conjunto; pero otra cosa es lidiar en este ruedo de la existencia en que estamos. Tú mismo me contaste que el mismísimo Hijo de Dios, en Getsemaní, le pidió a su Padre que le evitara beber del cáliz de dolor que era su próximo martirio. ¡Y era Dios! Conocía las beldades del más allá, podía valorar el premio que seguía al tormento que recibiría, y, con todo y con ello, tembló como hombre, tuvo miedo. ¿Esperas de mí un ánimo mayor? Eso sería soberbia, autor.


    AUTOR: Me maravillas; tu razonamiento me conmueve, es sólido, firme. No; no espero que seas como Cristo, nada más lejos de mi propósito. Y comprendo tu miedo, tu incertidumbre; pero te digo que igual que Cristo gobierna en el reino de los Cielos con toda la gloria y el poder, tú, en tu medida, tendrás tu premio menudo, que será comprender. Sé que ahora te cuesta tener fe en mi palabra porque estás inmerso en ese dolor que ciega el entendimiento. Pues una cosa te digo: la tendrás. Comprenderás los ciclos a los que me refiero, y los experimentarás en tu propia alma. Nada es eternamente malo o bueno, nada; y a cada periodo de lo uno ha de seguirle por fuerza un lapso de lo otro de la misma intensidad y sentido contrario. Cuestión de equilibrio. Fuego y frío, forjan el metal; seco y húmedo, lo conforman. Todo es binario en tu mundo... y en el mío. Es hasta donde la evolución que conocemos nos lleva.


    MARCIAL: Así debe ser, si tú lo dices. Sin embargo, sólo ansío la paz y el amor de los míos y todo me hace pensar que me he recreado en la sangre y en la guerra, y que he crecido cercado por el odio. Presiento sangre venidera, más dolor, más sufrimiento.


    AUTOR: Esos, hijo mío, son los espejos de la vida. Pero incluso en esto, todo eso que has aprendido con o contra tu voluntad, verás que tiene un valor determinante. Cada criatura ha sido creada para un fin, para un destino, y todo cuanto le sucede antes de alcanzarlo puede ser considerado como formación o entrenamiento.


    MARCIAL: Con miedo, con respeto, con esa sensación angustiosa de estar atrapado en un cepo del que no puedo escapar por más que me rebele, vayamos adelante, autor. Ardo en deseos de saber qué será de mí, de todo cuanto me rodea; pero, sobre todo, ardo en deseos de terminar con este dolor. ¿Alcanzaré la paz?


    AUTOR: Sí...; ahora o después, siempre se alcanza.


    MARCIAL: ¿Y el amor?


    AUTOR: Sí...; ahora o después, sabrás que vives sumergido en el amor, que el amor te rodea y sólo tienes que tomarlo. Es la fuerza más poderosa y la que impregna de punta a cabo el universo. Está ahí, contigo y conmigo, respira, alienta, insufla. Tarde o temprano le mirarás a los ojos y le reconocerás. En cierta forma siempre ha sido tuyo, lo tienes desde que fuiste concebido, incluso desde antes de serlo. La otra gran fuerza del universo es la fe, y a ella te aliento: ten fe. Si no pudieras tenerla en mí, tenla en ti.


    MARCIAL: Vamos, vamos entonces. Apura, autor, que quiero llegar a ese destino y disfrutar las maravillas que me reserva.


    AUTOR: Pero es que la vida no admite más premura que la que el destino exige. Requiere, como un buen guiso, su tiempo, el añadir las especias exactas en el momento oportuno, su fuego justo, la atención del cocinero... Ten paciencia. Hijo, al cielo se sube andando. Además, para que premio haya, merecidamente deberás interpretar tu papel: no puede ser de otra forma.


    MARCIAL: No hallarás personaje mejor dispuesto, autor. Vamos, en marcha, que cuanto antes comencemos, antes habremos de llegar.


  




  

    

17 Análisis


     


     


     


    La intensidad del sueño le despertó a media noche con un regusto dulzón y aflictivo al mismo tiempo. Había sido tan vívido como todos los que solía tener últimamente, y, al punto, recordó las palabras del padre Joaquín de que eran un regalo, aunque no podía comprender de qué tipo que no fuera un disparate, porque todo esfuerzo por asociar unos a otros sueños fracasaba estrepitosamente. Nada parecía vincularlos, cual si fueran hojas sueltas de un libro tan misterioso como inalcanzable.


    Dándole vueltas a esta idea salió con cierto sigilo de la alcoba que fuera de su madre, se asomó a la que compartían Babette y Matthieu, y, comprobando que todo estaba en orden y dormían plácidamente, bajó a la cocina y se preparó un café instantáneo. Tenía la intención de meditar sobre este delirio onírico y su potencial significado; pero enseguida que entró en la sala y vio su pequeña valija junto a la puerta de entrada, por concatenación de ideas pensó en los documentos que tanta gente parecía ansiar, y su mente se desbarrancó por el precipicio de lo acontecido ese día. Su sueño y su proyecto interpretativo recularon a un arcón discreto de la memoria.


    Algo de todo ello se esperaba Pitón, pero no tal cual se habían dado los sucesos. Aún no lograba superar la sorpresa que las manifestaciones del agente del CNI le habían causado. El planteamiento de este le daba la impresión de no tener ni pies ni cabeza. Desde luego no era un experto en Historia, aunque tampoco un lego, y sabía que el mundo siempre había funcionado de una manera tal que al común de los ciudadanos le pasaría desapercibido; sin embargo, entre eso y cuanto el agente del CNI había dejado entrever, había mucha distancia. Notable esfuerzo le costaba creer que el Estado estuviera interesado en que se mantuviera de forma más o menos continua una situación de guerra menuda o atenuada sacudiendo a la sociedad. Podía admitir que hubiera tendencias políticas que sacaran ventaja de su sostenimiento, como no mostraba renuencia a aceptar que hubiera quién buscaba una derrota completa del ML, un poco a imagen como Franco procuró la capitulación total de sus adversarios para afincarse en el poder sin recelos ni temores, aun a costa de tanta y tan caudalosa sangre. No obstante, lo que el agente dijo iba más allá, cual si lo que dejó caer era que el Estado mismo velaba porque hubiera siempre una cuota de miedo sobrecogiendo a la sociedad, y que de ese canon se servían para conducir a la masa como quien pastoreara un rebaño, siendo los lobos que la amenazaban y los perros que la conducían al abrevadero o al matadero, propiedad de los mismos amos.


    Lo demás de su discurso no se salía de lo ordinario y de todos era sabido que los medios de difusión social pertenecían a capitales muy concretos, los cuales tenían intereses que defender, fueran políticos o no. Que ninguno de ellos era objetivo quedaba más que claro, como lógico era que en ninguna parte del mundo fueran confiables para desenmascarar una trama como la que a él le estaba afectando..., si es que alguno de ese grupo no sacaba ventajas claras del episodio. Después de todo, la sociedad había ido adocenándose en el progreso desde la llegada de la democracia, y nadie había ya con ideología suficiente como para interesarse por disparates de semejante índole. La realidad se centraba desde hacía mucho en lo efímero del placer, fuera este juego, diversión o posesión. La sociedad a la que él perteneció, a la vista estaba, tenía fecha de caducidad y esta había vencido. Los valores imperantes eran otros. ¿Cómo pedirle que se interesara por asuntos políticos de profundo calado a una sociedad que prefería la intrascendencia del fútbol, el famoseo o el divismo?... No; de ninguna manera.


    Bien comprendía que las ideologías, definitivamente, habían muerto, y que el sistema dominante disponía de los elementos necesarios para acallar por las buenas o por las malas a los sujetos que en un momento dado le fueran incómodos, ya fuera condenándoles por delitos que no habían cometido, merced a jueces y fiscales injustos o vendidos que deseaban promocionarse a cualquier precio, ya fuera comprándoles con prebendas y beneficios. De ambos casos sobraban ejemplos por todos conocidos, que incluso no pocos de quienes conformaban los aparatos del ML habían arribado allí casi empujados por dudosas circunstancias tras las que se apreciaba una mano negra.


    Algo había que se le escapaba. Algo importante que no podría controlar mientras no supiera qué era y qué implicaciones tenía. Estaba en desventaja, y solamente tenía ocho días para lograr entenderlo. Un margen que se le antojaba particularmente corto. La actitud y las mañas tanto del comisario como del ML estaban dentro de la lógica desquiciada de la situación; pero no alcanzaba a entender el propósito último de aquellos hombres del CNI. Iba contra la naturaleza misma de la lógica que ellos pretendieran salvaguardar a los enemigos del Estado. ¿O no eran enemigos?... ¿Podía acaso un enemigo actuar como aliado?... ¡Eso era absurdo! En nada le beneficiaba al Estado o a la sociedad que algunos anduvieran por ahí pegando tiros en la nuca, secuestrando gente o poniendo bombas lapa en los automóviles de algunos adversarios.


    Tenía claro que en algunas circunstancias muy concretas, como en los primeros años de la transición, imponentes fuerzas continuistas de la dictadura, ya fueran jueces o policías, hicieron lo posible por convulsionar la sociedad consintiendo niveles intolerables de violencia y pillaje. Lo vivió. Fueron años duros de inseguridad ciudadana, y la estrategia de emparejar democracia con desorden y caos a punto estuvo de dar fruto y producir una involución. Beneficios políticos obtuvieron algunos de aquellas maniobras, y no faltó incluso quién se enriqueciera. Recordaba que hasta aquellas fechas los trabajadores cobraban sus salarios en efectivo, y después de ellas a través de los bancos; que antes de aquello no existían prácticamente las empresas privadas de seguridad, y a partir de entonces se hicieron imprescindibles, apareciendo por doquier auténticos ejércitos privados de seguridad; o que antes de aquello casi nadie tenía sistemas de seguridad domestica o en sus negocios, y a partir de entonces pocas casas o negocios carecían de puerta blindada, si no de alarmas de todo tipo y hasta cuartos del miedo para los más poderosos. Comprendía que un movimiento apoyado en la delincuencia había propiciado que el dinero desapareciera de las casas y los bolsillos y todo se hiciera a través de los bancos, así pagos como cobros, lo mismo que popularizándose las tarjetas de crédito. «El dinero es peligroso: déjamelo a mí que yo te lo guardo», decían los bancos. Y se quedaron con todo. 


    A su entender, aquel fue un beneficio claro obtenido por entes muy concretos, así políticos como económicos, propiciado por una acción intencionadamente dejatoria de las autoridades judiciales y policiales, movidas, alentadas o articuladas por una mano negra. Una orquestación perfecta con unos fines trasparentes. Sin embargo, las circunstancias ahora eran muy otras. Ya todo el mundo disponía de todas esas medidas de seguridad, y en nada o en casi nada le afectaba a la ciudadanía el terrorismo. La importancia que los medios concedían al ML a todas luces era exagerada, carente de sentido si se atendía al tozudo hecho del número de víctimas que producía; más óbitos se verificaban en las carreteras, en los tajos o en los propios hogares, y estas otras no gozaban ni de lejos de esa atención obsesiva de esos mismos medios, quienes entre el ML, los deportes y el famoseo consumían prácticamente la totalidad de sus espacios. Algo había que se le escapaba, algo gordo, capital.


    Pero si esto le preocupaba, y le preocupaba mucho, no entendía cómo el CNI había logrado rastrearle en tan poco tiempo, a no ser, claro, que en la inspección a la que se sometió en aquel local de la calle Huertas únicamente hubiera encontrado un localizador electrónico y tuviera más alojados en el cuerpo. Era posible, sí, que le hubieran insertado quirúrgicamente más de un ingenio, de la misma manera que un policía nunca llevaba una sola arma. La otra posibilidad, la de haber sido delatado, no quiso ni considerarla, porque sólo a una persona podría afectar, y por nada del mundo quería echar una sombra de duda sobre ella. No: Babette, descartada.


    Inducido por esta idea surgida de la lógica se palpó las diferentes cicatrices con cierta dejadez; pero ni de lejos detectó nada que se pudiera considerar como un localizador. Consideró que si no logró descubrir ninguno, además del que se extirpó cuando se hizo tan minucioso examen, era porque sin duda, de tenerlo insertado en su cuerpo, estaba lo bastante profundo o era lo suficientemente diminuto como para no poder ser detectado únicamente por el tacto. Tal vez más adelante, cuando se enquistara y formara una protuberancia, quizás; pero no tenía tanto tiempo, sino sólo ocho días para concluir su plan. Un plan que ahora precisaba retoques cuyo alcance no era capaz de medir, lo que obsesivamente le hacía volver una vez y otra sobre la idea originaria, como un satélite capturado en la órbita de un poderoso astro.


    Y le daba otra vuelta al asunto, enfocándolo desde diferente ángulo o bajo muy disímiles premisas. Después de todo, si siquiera era parcialmente verdad cuanto el agente del CNI le había contado y él no era ni siquiera interesante para sus planes, ¿a qué no matarle, y punto?... Si lo que pretendían era que la soterrada guerra de baja intensidad que afligía al país continuara sembrando aquellas mínimas dosis de pánico social tan aparentemente importante para sus negocios, y si además no había nada en los documentos que pudieran dañar sus intereses si se llegaran a hacer públicos, ¿por qué no suprimirle, pues que se había convertido en personaje tan incómodo?... ¡Y lejos de eso, le liberaban! No; no tenía ningún sentido..., a menos que entre la información que había ido sustrayendo hubiera algo más, algo capital que a él mismo le pasó desapercibido y que muy bien pudiera suponer poner al descubierto, no ya la estructura de su propio ML, sino los retorcidos planes de quienes tales intereses tenían en que tan cruenta situación perdurara, quién sabía si aun de ciertos personajes que podrían ser involucrados de tal forma y con tal claridad que sí habría alguien que tuviera interés en ponerlos a la luz pública y terminar con ellos. Esto sí tenía sentido: mucho sentido.


    Entendía Pitón que el miedo era una bestia tan atroz e impositiva que, por huir de él, quienes lo padecían consentían cualquier cosa, lo que fuera, a quien les protegiera. El miedo, bien manejado y en ciertas dosis controlables, era capital para armar a quienes pretendían someter a la sociedad, pues que la misma sociedad les exigiría armarse con lo más sofisticado para que les libraran del pánico. Seguridad por libertad: un trueque peligroso..., pero posible. En el nombre de esa seguridad era perfectamente factible que la misma ciudadanía viera con buenos ojos descomunales inversiones para combatir el miedo y a quienes lo generaban. Lo malo de esto, si ese maquiavélico plan era remotamente cierto, es que quienes originaban el miedo y lo combatían acudían a los mismos bolsillos: los primeros, para obtener haberes; los segundos, para depositarlos multiplicados. No le costaba encontrar mil y un ejemplos que reforzaran su insólito criterio: cámaras por todas partes, enormes inversiones en medios, ejércitos profesionales y especializados, bandas magnéticas en el papel moneda, documentos de identidad controlables por satélite..., etcétera. El miedo era una herramienta imprescindible por parte de algunos que obtenían abundantes beneficios, ya fueran económicos o políticos. Alguna vez había escuchado, aunque siempre lo consideró leyendas urbanas, que quienes cada año esparcían los virus de la gripe por el mundo eran los propios laboratorios que producían los antivirales, que los fabricantes de informática eran quienes difundían los virus que inutilizaban equipos y programas, y que eran las industrias armamentísticas las que promovían los conflictos bélicos. «Encuentra quién se beneficia y hallarás al asesino», le recordó su mente que rezaba el manual de investigación criminal. Y no obstante, se resistía a creerlo: aquello iba demasiado lejos.


    En cualquier caso, ahí debía de estar la clave, sin duda: en los documentos. Debía revisarlos cuanto antes, corregir la estrategia con ciertos planes de contingencia y buscar un hombre cabal que pudiera darles el mejor uso. Pero ¿quién?... El mismo problema que encaró Abrahán hacía ya tantísimo tiempo se hacía ahora capital para él: para salvar a todo un país —¡quién iba a decírselo!— e impedir que llovieran cadenas del cielo, precisaba al menos un inocente, un justo. Y al instante se irguió en su mente el comisario Taboada; pero lo rechazó al punto por ser un disparate. Seguramente era el cansancio, la preocupación. Tenía ocho días para resolver el acertijo..., y unas horas todavía antes de que amaneciera. Y se fue a la cama.


     


    *****


     


    No pudo Marcial por menos que tildar de memorable aquel día. Se levantó tarde, pero con la mente muy despejada, y, con excelente humor, prodigó todo tipo de atenciones a Babette y a Matthieu. Pasearon largamente como si fueran una familia, o muy estrechos amigos, por todos aquellos lugares en que Marcial enmarcó su infancia: la escuela, las antiguas eras, la ermita... 


    Matthieu era un muchachote ya: contaba diez años. Entre su padre y él había una distancia insalvable, y ambos lo sabían. Era bilingüe, pero se negaba a hablar en español por desprecio hacia su progenitor o como grito de rebeldía. Después de todo era un padre que nunca lo fue, y más y mejor relación tenía con algunos amigos de su madre que con él, quien apenas si iba a verle una o dos veces por año, y siempre le desconsideraba. No; no le gustaba su padre en absoluto. Sentía por él profundo rechazo, tal vez resentimiento porque le privaba de sentirse hijo. Pero Marcial le respetaba incluso en su desprecio. Sabía que era así, e incluso trataba de complacerle; pero prefería mantenerle lejos de su afecto, al menos hasta que la situación que vivían se resolviera y pudiera ser quien ansiaba. De alguna manera sabía que estaba cometiendo con él los mismos errores que en su propia carne su padre cometiera. La historia se repetía, y quizás mañana o pasado, si la cosa salía mal y moría, sabía que su hijo tendría una memoria cargada sólo de reproches, de desprecio. Pero ahora no le parecía conveniente aproximar posiciones; mejor sentirse medio huérfano que hijo de un criminal. Había que esperar a la redención, si es que la redención cabía todavía.


    Más tarde, después de comer en un restaurante que había en la parte baja del pueblo, se fueron los tres a Madrid, al parque de atracciones, donde regaló a su hijo cuanto hasta entonces no le había sido posible, consintiéndole todo capricho. Caprichos que únicamente costaban dinero. Matthieu disfrutó de cada atracción hasta bien tarde, casi hasta el cierre, a veces solo, pero otras compartiendo vértigos e ilusión con Babette, y hasta en un par de ocasiones participando los tres. 


    Poco o nada amigo era Marcial de contar una palabra respecto de su oficio o actividades; pero con Babette debía hacer una excepción, no solo por la confianza que en él había mostrado al aceptar que la involucrara de aquella manera, sino porque pretendía fundar con ella un nuevo orden que, ahora, le parecía posible. Por eso, haciendo un enorme esfuerzo, cuando Matthieu subía solo a una atracción, Marcial aprovechaba para contarle lo que sucedió el día anterior en el pinar. Era hora de asentar aquella relación únicamente en la verdad.


    —¿Dónde tienes todo eso? —curioseó Babette.


    —A resguardo. No te preocupes —la tranquilizó Marcial—; suelo tomar las precauciones suficientes. Es demasiado tiempo preparando esto como para ser descuidado. Además, ni siquiera existe una sola copia, sino muchas y dispersas. Mañana o pasado le entregaré una de ellas al padre Joaquín. Confío plenamente en él, y sé que sólo le dará la utilidad que debe... en el caso de ser necesario. Matthieu y tú, quiero que permanezcáis al margen.


    —Pero ¿y cómo averiguarás si entre ellos hay algo que incrimine...?


    —No, Babette; tranquila. Déjalo estar; te aseguro que tengo un plan. Mira, una de las características que tú ignoras de mí es que tengo memoria fotográfica, y he releído tantas veces cada uno de esos documentos que puedo visualizarlos con sólo pensar en ellos. No sé todavía qué es lo que tanto les preocupa, pero no dudes que tarde o temprano daré con esa tecla que desafina. Cuestión de tiempo, nada más. Entonces, obtendré de ellos una ventaja extra con la que no contaba. Si son buenos negociadores, no debieran gritar que les interesan tanto. A veces te digo que no sé si son gilipollas o me lo consideran.


    Y volvieron a custodiar a Matthieu, quien no cesó de correr de una a otra atracción alocadamente hasta que decidieron marcharse. Marcial había hecho varios intentos de aproximación a su hijo, aunque en cada uno de ellos fue rechazado por el jovenzuelo, a quien de él sólo parecía interesarle algunas ventajas. «Ambos precisamos más tiempo; todo es una antipática novedad para nosotros», se disculpó con Babette, pero diciéndolo con un deje de amargura haciendo inflexiones en su voz. Una barrera tan enorme como invisible se levantaba entre Marcial y su hijo, separándoles. Precisaba tiempo.


    Ya oscureciendo, cenaron en Madrid, y tras ello regresaron a Lubitana. Matthieu cayó rendido enseguida por la excitación y el sueño, y Marcial quiso aprovechar ese momento de proximidad en el automóvil para intimar con Babette.


    —No volvamos sobre eso, Marcial: ¿a qué sufrir? —le desencantó Babette apenas había comenzado Marcial su maniobra.


    —Para volver, Babette, primero tendríamos que haber ido.


    Comprendió su rechazo como una imposición de su voluntad más que de su deseo. Se lo decía bien a las claras su acento íntimo y aquella conducta que, velando por sostener las distancias, instintivamente las borraba, librándose en ella una lucha manifiesta entre deber y anhelo. Su mente decía «no», y su corazón gritaba «sí, quiero.»


    —Babette, nos conocemos desde hace mucho. Veinte años casi, bien pueden ser toda una vida. Sabemos mutuamente de cada uno de nuestros secretos, tanto más de nuestras conductas: ¿por qué te obstinas en rechazarme cuando es obvio que me quieres?... Y me amas, de eso no tengo la menor duda, o, de otro modo, ni siquiera estarías aquí —le argumentó con dulce acento pero con franca dureza.


    —Tú, Marcial, no sabes tanto de mí como te imaginas. Nuestras vidas no pueden ni deben cruzarse de forma permanente. Sé tan bien que te quiero como que no debo hacerlo, que no es bueno para nosotros ni lo sería para Matthieu. Hay cosas en mi vida que tú ignoras, y que es mejor que siga siendo así.


    Dudó Marcial si poner sobre el tapete que estaba al tanto de su antigua pertenencia a un grupo de corte similar al que él había pertenecido; pero la prudencia le aconsejó que no. Hacerlo hubiera sido poner de manifiesto que la había investigado, que había utilizado sus contactos para poner a la luz cuanto ella deseaba mantener a la sombra. Arnaud, un viejo amigo de París con quien sostenía una relación muy especial y capaz de conseguir cualquier cosa por disparatada que fuera, le dio de ella un completo atestado, tan minucioso y elaborado que poco más había que saber. No; no podía hacerlo, y, por ello mismo, respetó su decisión. Comprendía su temor a que un día Matthieu se sintiera distinto porque sus padres fueron terroristas, y que esto afectara a su vida. 


    Sin embargo, no pudo evitar ponerla al corriente del alcance final de sus intenciones, el motivo verdaderamente capital por el que había tomado aquel camino tan peligroso. Nada perdía con ello, y tarde era ya para variar tanto el plan preconcebido como las causas que le empujaron a definirlo. Cierto que en esa decisión de ir acumulando datos y documentos mucho tuvo que ver su fatiga de combate y su hastío de matar; pero no era menos que esa fatiga probablemente nunca hubiera llegado si no hubiera conocido las mieles del amor. Y así, con esa llaneza, lo puso sobre el mundo. ¿Qué le importaban a él uno o mil enemigos, la vida o la muerte, si no la tenía a ella?... Todas sus maniobras carecían de sentido si no servían para recuperarla a ella y a su hijo. Les quería, aun a pesar del rechazo de Matthieu: eran su gente, los suyos. Especialmente Babette..., por alguna razón. No; no sabía decir por qué, pero la sentía como propia desde el momento en que la conociera en aquel café de París. No era una sensación, sino una certeza, como si su alma la hubiera identificado en el instante mismo de poner sus ojos sobre ella, o como si ya la conocieran desde lo antiguo. No era un fenómeno común semejante al que experimentan personas que un día coinciden en el mismo sitio, sienten mutua atracción y se enamoran como si Cupido hubiera atinado en sus corazones con un certero dardo de amor, sino algo menos cursi y más veraz, firme, seguro. Le parecía que era algo así como si fueran almas gemelas, vinculadas por lazos que no podía identificar. Todos, él y ella, habían sentido otras veces el impulso de la carne o del afecto en otros semejantes; pero lo que él experimentó era distinto, diferente: más sólido y antiguo. Lo entendía como piezas que encajaban..., que sabían que se correspondían formando un todo, complementándose, como si al encontrarse un «clic» interior les advirtiera que aquella y ninguna otra era exactamente su otra mitad y su destino. Cosa de magia, sin duda. Algunas veces más le había pasado cosa semejante con algún extraño que con el tiempo fue amigo o compañero o adversario, pero exenta siempre de deseo. No así con ella. Sabía, no que debía amarla, sino que la amaba intensamente desde hacía mucho, desde algún rincón de la eternidad. Sabía que era suya, su razón de ser, su porqué. Ninguna otra cosa del mundo hubiera podido apartarle de su lucha, ninguna otra cosa del mundo le hubiera podido conmover hasta donde le estremeció.


    Babette le miraba mientras, atento a la carretera, como embobada. Así, exactamente, sentía ella. Siempre supo, desde que le conoció, que era su hombre, y aquellas palabras, invirtiéndolas, hallaban carta de naturaleza en su ser y en sus emociones. ¡Oh, sí, le quería!, ¡vaya si le quería! Sin embargo, no era posible el tipo de relación que su hombre precisaba y probablemente su misma emoción exigía, aunque no podía confesarle sus verdaderos motivos. Mejor dejarlo así. Después de todo, funcionaba, y aunque no pudiera ser lo que sin duda ambos deseaban, al menos estaban juntos, y eso, en las circunstancias que les había correspondido vivir, ya era mucho.


    Marcial se había despeñado por una confesión íntima que no hallaba fondo ni encontraba razón para detenerse. Sentía a Babette a su lado, atenta, con todos sus sentidos puestos en él como si fuera el centro del universo, y aquello era en sí mismo un testimonio de amor. Cuando lo inmenso no es posible, lo mínimo toma dimensiones prodigiosas. No utilizaba términos rebuscados ni palabras ñoñas, sino el acento firme de un hombre hecho a la hecatombe del mundo y sus desastres, pero tan conmovedoramente que a Babette se le aguó la mirada y la forzó a reclinar la cabeza sobre su pecho. Aquella declaración exenta de todo adorno era la de un hombre con todas sus letras, la de quien era capaz de mirar a su destino cara a cara y aceptar por igual la vida que la muerte, la de quien ama sin las contemplaciones del mundo y sin esperar contrapago. Demasiados años llevaba levantando diques que contuvieran aquel afecto que por su hombre sentía, y que cada vez le costaba más contener, porque lo incompleto siempre haya la forma de procurar la plenitud. Estaba cansada, agotada de luchar contra su propia naturaleza y la lógica incuestionable de su corazón.


    —Para, Marcial —le dijo Babette de improviso.


    Lo hizo obedientemente sin preguntar para qué. Estaban en medio del campo, no muy lejos ya de Lubitana, y nadie circulaba por aquella carretera de enésimo orden. En un pequeño rellano, a la entrada de un olivar, detuvo el automóvil. Babette, entonces, tomó con sus manos su rostro y, aproximándoselo a los labios, le besó con pasión de amante antigua, con esa lentitud que imprime la ternura cuando nace de muy hondo, de más allá de la carne. 


    —Que se joda el mundo: ¡amémonos, y que sea lo que Dios quiera!


    No se amaron, al menos todavía; pero aquellos besos fueron anticipo de lo que prometía ser la primera noche de amor del resto de su vida, no solo de sexo, sino de amor con todas sus letras. La de un amor que por fin derribaba sus últimos obstáculos. Algunos minutos después, mientras tan rápido como la carretera permitía buscaban la soledad de alcoba que liberara la fuente de las caricias y los besos, la charla fue animándose al mismo tiempo que brotaban las confidencias, sin las barreras ya del deber ni las imposiciones del mundo. Habían decididomejor sería decir, decidió Babette, saltar al vacío de aquel amor sin probable futuro y tomar el timón de su propio destino. Si salía bien o mal, si acertaba o cometía el más grueso error de su vida, el futuro y los hechos lo dirían; pero sabía que ahora hacía lo correcto, lo que su alma llevaba exigiendo muchos, muchos años, y muchos, muchos versos aguados por las lágrimas. Tomada su decisión, nada en el mundo la variaría; la tibieza de ayer era la determinación de hoy, el paso dado por quien sabía que no había ya adónde retroceder, porque negaba la posibilidad siquiera. Y reía cómplicemente con Marcial, y Marcial con ella, secreteándose picardías o querencias almacenadas en el corazón por exigencia de una distancia impuesta por deberes que habían concluido o caducado, no libres de la precipitación en que desembocaban tantos años de forzosa contención. Babette acariciaba ahora la mano de su hombre con dejosa ternura y plácida pasión, acompañándolas con el susurro de un «¡Ah, mon amour!» que a Marcial se le antojaba como un adelanto de la gloria.


    Prisa tenían por llegar a la casa y sentirse a solas, pero cuando aparcó el coche en la plaza y se disponían a dirigirse a ella con Matthieu en brazos de Marcial, vio este a un viejo amigo de la infancia..., que también fue durante largos años compañero de armas en el Movimiento: Juan, Boinas.


    Juan y él eran naturales de aquel pueblo, y juntos emigraron a San Sebastián porque sus padres a la vez habían hecho eso mismo a Alemania y al tiempo se trasladaron a la nuevas instalaciones de aquella fábrica en España. Allí, después del asesinato del padre de Marcial, ambos militaron en el mismo partido y, más tarde, se integraron en el ML, sólo que con el correr del tiempo Marcial prefirió la lucha activa, como se dijo, y Juan optó por la vía política, recalando en la Dirección.


    Sin advertir de su presencia a Babette, fingiendo un olvido le dejó a Matthieu un momento, regresó al automóvil y se guardó dos pistolas bajo la chaqueta. Luego, de vuelta hacia donde su exmujer y su hijo estaban, hizo disimuladamente una seña a Juan de que le esperara, tomó al niño en brazos y acompañó a Babette y a su hijo hasta la casa. Apenas hubo acostado a Matthieu, le dijo a Babette que tenía que salir a resolver un asunto que no admitía demora, entregándole una de las armas que llevaba consigo, con el consejo de usarla si fuera necesario. 


    —Únicamente por precaución, toma esto. Volveré enseguida, será cosa de unos minutos: espérame despierta, ¿eh? —le dijo con acento íntimo, tratando de no alarmarla en exceso, aunque poniéndola en guardia, si bien rehusando darle más detalles por ahora.


  




  

    

18 Demonios


     


     


     


    Los ojos, acostumbrados a la tiniebla de la mina, se duelen con la luz. Quiere mirar, pero no puede; todo se ha emborronado, convirtiéndose en una informe masa de ocres y verdes y azules. Habitó por allí o por allá, no sabe por dónde, no hace tanto, hasta que llegaron los conquistadores y les hicieron probar sus armas milagrosas. Muchos, muchos hombres murieron. A la mayoría de las mujeres, a las jóvenes, se las llevaron en sogas de prisioneros para ser utilizadas como entretenimiento; a los ancianos y los niños, los sacrificaron. Únicamente a los que tenían ya algunos años, como a él, les consintieron vivir para traerles a esta mina que tanto tiene de inframundo, forzándoles a trabajar como esclavos o como bestias. Por ser jóvenes, les encomendaron los trabajos más rudos en las galerías más inaccesibles, allá en lo hondo donde el aire quema los pulmones y los ojos se abrasan. Arrancan el mineral de plata al mismo ritmo y con el mismo dolor con que la vida se queda adherida a las tinieblas.


    Una, dos veces por luna, les sacan unas horas al exterior, a mundo abierto, y les permiten estar unas horas así, mirando a no saben dónde porque cada vez el mundo está más empastado. Hace ya más de un xihuitl que sucedió la desgracia de que los dioses les arrebataran de su vida ordinaria e incendiaran los teocalli. Un xihuitl de impiadosa oscuridad, hambre y dolor. El látigo abre surcos en la carne que apenas si llegan a cerrar antes de que la muerte sobrevenga y arrastre el alma al inframundo; nadie de los suyos queda ya, todos murieron. Sobrevivir en Guanajuato un xihuitl, es sobrevivir mucho tiempo. Pocos muchachos lo consiguen.


    Tal vez sea el odio hacia los dioses lo que le mantiene vivo, una enfermiza sed de venganza; o quizás sea la necesidad de sobrevivir otra luna para poder mirar como ahora hacia la espesura, no sabe en qué dirección de esa pastosa visión de colores arrebujados, tratando de encontrar su alma. Porque sabe que su alma le ha dejado. No la ve, ni le interesa verla, pero sabe que su piel ya no es cobriza, sino blanquecina a causa de la plata y el mercurio; sus labios, como la de tantos miserables como hay en la mina, seguro que son cárdenos y sus ojos están sanguinolentos. 


    Algunas veces, como hoy, los soldados hacen con ellos... cosas. A cambio, si les complace, les dan su ración de pan o de agua; pero si se obstinan y se niegan, como hizo su hermano Chaputlcalco hace tres o cuatro lunas, les golpean con el bastón o el látigo y les niegan la comida. Su hermano se fue al inframundo por desesperación de la vida...; pero él no pudo seguirle, porque tuvo miedo, un miedo atroz al tormento del mundo de los muertos, y le dejó irse solo a las tinieblas eternas. Sabe que el inframundo no puede ser peor que esto que habita, que allí habrá llantos, pero no habrá soldados que desgarren su cuerpo o que perviertan su alma. La vida sin esperanza, sin horizonte, es nada más que muerte sin nombre. Quienes creyeron dioses son demonios, criaturas espectrales surgidas de las regiones internas para atormentarles, no sabe por qué horrorosos pecados.


    Pero algo hay, algo queda que le empuja a soportar el duro trabajo, la cernida oscuridad y la asfixia. Tal vez la mínima libertad de respirar cara al cielo unas horas cada luna o de sentir el aire azotando el rostro. ¡Es tan importante el aire, el simple aire!... Abajo, en la mina, se le extraña, se le quiere, por él se daría... el alma, o esos actos contrarios a los dioses que por fuerza les hace a los soldados, o aun el que vulneren su cuerpo y le inoculen esas terribles enfermedades que trajeron de su mundo tenebroso. Tal vez, sí; o quizás sea el recuerdo lo que le sostiene, porque cuando el porvenir se borra se vive hacia atrás de la memoria, y ese aire y ese sol la despiertan y le pintan ante sí los rostros de los suyos, el orgullo de su ciudad, le remembran los sueños de soldado que tuvo..., a su hermano.


    Con la mirada perdida en la ciénaga de colores revueltos en que ha derivado el mundo, una lágrima desborda el limo y cae mejilla abajo, abriendo un surco cobrizo en la pátina mineral que le embadurna. Quisiera pedir clemencia, piedad a tanto sufrimiento; pero algo le dice que él mismo es su juez y su testigo, y sabe que no puede esperar nada, que la muerte es algo duro, espantoso, inflexible, como los dioses españoles.


    No sabe contar el tiempo, pero sabe que pronto, muy pronto, chasquearán los látigos para devolverles a las tinieblas, al sintiempo, al atroz sufrimiento, al trabajo sin descanso. Solamente se le permitirá dormir dos horas por cada diez fanegas de mineral arrancado, aunque no sabe cuánto ni qué es una fanega. Sólo se le permitirá beber o comer si complace a su demonio. Y así será durante no sabrá cuánto tiempo, hasta que la próxima luna o la otra le permitan salir otro poco para que el sol y el aire les recuerden cómo era el mundo que ya se va desvaneciendo.


    La sola idea de regresar al inframundo de la vida le atormenta, le angustia, agitándole la respiración y llenándole de pánico. Quiere huir, mas ¿hacia dónde, si no ve?... Sabe que no podrá soportarlo una luna más, ese infinito sintiempo pastoso y terrible que no parece concluir jamás. Tiene miedo, y el miedo es feo, muy feo. El corazón late con fuerza, palpitan las sienes y los ojos se dilatan procurando una ya imposible visión. Pero sí, sí es posible; aquella luz leve, vaporosa, es la de su hermano. Lo ve, lo siente como una antorcha en su negritud, guiándole hacia la libertad.


    Grita pidiéndole a su visión que le espere, que le sigue, que se va con él, y corre con dificultad, trastabillando. La luz se detiene esperándole, y él, con el corazón sobresaltado de serena alegría, le tiende los brazos para que le acoja y le consuele después de tanto penar. Pero lo que siente en realidad es la firmeza inexorable del metal cortando su carne. Sus ojos se abren como escotillas, confundidos, sorprendidos porque su hermano, su hermano del alma, le fuerza a huir por la falsa puerta del inframundo. El vientre quema, abrasa la llaga, pero un frío atroz se cierne sobre él, abrazándole. 


    Poco importa ya, hermano. El mundo se va al negro, al gélido y duro negro, desvaneciéndose los colores. Los sonidos se distancian, se alejan. Hay risas que restallan con cavernoso estruendo; risas y palabras pronunciadas en lenguas extrañas, de dioses implacables, que se van sofocando en un silencio imposible, en una quietud milagrosa. No importa, hermano, por fin estoy aquí, donde debo.


  




  

    

19 Reunión. Día 1


     


     


     


    Marcial salió de la casa. A paso llano, y con todos sus sentidos alerta, llegó a la plaza y se acercó con tranquilidad adonde Juan estaba esperándole, pero con una mano empuñando su pistola automática bajo el chaquetón. Se detuvo a unos pasos de él, y se quedó mirándole en silencio.


    —Creo que no serán necesarias esas cautelas, Marcial —le recibió Juan, sonriendo y avanzando hacia él.


    —Amigos son los que soléis emplear desde la Dirección para terminar con los disidentes, ¿no lo recuerdas?... —replicó Pitón con dureza, extendiendo la mano izquierda en señal de que no se aproximara más.


    —No es el caso, te lo aseguro —alegó Juan, deteniéndose en el acto—. Yo soy parte de esa Dirección, y como amigo vengo para hablar contigo. Nada más eso: hablar y resolver esto con los menores daños.


    Pitón sabía que Juan no era hombre de acción. Sin ser ningún héroe, tampoco era un cobarde; sin embargo, siempre había sido uno de esos tipos que con gusto delegaba el riesgo en otros, prefiriendo la seguridad de la retaguardia. Era un luchador de oficinas, de palabras. Todo un hombre de Estado Mayor. Sabía que la Dirección le impondría aquel encuentro valiéndose de su antigua amistad: siempre lo hacía. Y le esperaba. En realidad, el del día anterior debiera haberse sido con él en vez de con los agentes del CNI. Seguramente la inesperada irrupción de estos en el escenario dilató esta inevitable y calculada reunión que al fin se producía. Con toda seguridad, por algún lado había otros excamaradas. El ML nunca mandaría a un hombre solo, y mucho menos a una misión tan delicada. No sabía si tendrían preparada una locura, y por ello mismo prefirió tomar precauciones hasta no estar seguro. 


    —No obstante, Juan, lo mejor será que me des tu arma. Me temo que a estas alturas me fío tan poco de vosotros como vosotros de mí, y no quisiera que un accidente te perjudicara. Hazme caso, Juan, por tu seguridad.


    Se la dio. 


    —¿Quiénes más están aquí? —le interrogó mientras la tomaba y se la guardaba en el chaquetón.


    —¿Qué más da?... Casi tantos como del CNI, supongo. Te has convertido en todo un personaje, amigo mío: únicamente te faltan los fotógrafos. ¿Hablamos, entonces?...


    —Hablemos; pero vayamos a algún lugar tranquilo.


    Se dirigieron al automóvil de Pitón, entraron en él y partieron hacia la parte baja del pueblo, tomando la carretera de Orusco. Pitón miraba con insistencia el retrovisor, previniendo que pudieran ser seguidos, sin que por ello dejara de estar en guardia contra su amigo, pues de más sabía cómo funcionaba la Dirección con los disidentes. No creía posible que Juan intentara ninguna maniobra valiéndose de su proximidad —no tendría ninguna opción—, sino que se inclinaba por creer que trataría de aprovechar la carta de la amistad para lograr un triunfo que no perjudicara al ML. Hasta era posible que su presencia fuera sincera y estuviera intentando evitar que atentaran contra él, quién sabía si con la intención de recuperarle para la causa, pidiéndole excusas por aquel error de bulto que había sido pretender anularle. Esto, sin embargo, lo descartó enseguida: las cosas habían ido demasiado lejos, y toda recuperación o componenda resultaba sencillamente imposible.


    —Tienen instrucciones. Nadie nos seguirá..., de los nuestros al menos; de los demás no respondo —bromeó Juan, tratando de hacerle ver que pecaba de excesivo celo.


    Pitón se negaba a trabar conversación alguna con él hasta que llegaran adonde se proponía, concentrándose en no pensar en Babette y en determinar la estrategia a emplear con su excamarada y amigo. Todo era posible en aquel encuentro, y precisaba primero comprobar las verdaderas intenciones que le animaban en una franca conversación que impidiera esconder cartas marcadas. Una entrevista, por otra parte, cuyas líneas maestras sobradamente tenía repasada, por saber que esa reunión se produciría tarde o temprano.


    A mitad de camino entre Lubitana y Orusco, Pitón tomó un camino de tierra muy pedestre y poco o nada transitado sino en tiempo de recolección, condujo cuatro o cinco kilómetros por el tortuoso sendero hasta para los animales de carga, y se detuvo en el Cerro del Águila, una cortada desde donde en los días claros podía verse casi toda la provincia de Madrid, desde la de Guadarrama hasta Aranjuez. Detuvo el automóvil, paró el motor y apagó los focos, se giró sobre el asiento para encarar a su amigo, y con metálico tono, dijo:


    —Listo. Suelta tu discurso, Juan.


    —Vamos, vamos, Marcial: somos amigos. No hagamos esto más difícil de lo que es.


    —No lo sé, Juan. ¿Lo somos?...


    —Lo somos, sí. Sé que estás cabreado por lo que pasó...


    —No fue lo que pasó, Juan —le cortó Pitón con acritud—, sino el asesinato de veintiséis inocentes, doce de ellos, niños. No digas lo que pasó, Juan, o te pego un tiro aquí mismo, ¡por mis huevos! Siempre fui un soldado fiel a la causa, y vosotros me habéis convertido en un vulgar criminal. Y eso por no meternos en que habéis pretendido eliminarme, quitarme de en medio. Vosotros sois los que me habéis traicionado, de modo, que dejemos todo eso de amigos y tirar de amistad o de muchos años de compañerismo, que tú estás en la Dirección y, por lo tanto, estabas al corriente de todo.


    Juan, se tomó unos instantes antes de responderle, midiendo la determinación de sus palabras.


    —Puestos a hablar de traiciones, sabemos que colaboras con la Central y que has delatado a algunos de los nuestros y has descubierto algunos zulos. No te hagas el inocente. Además, sabíamos que llevabas tiempo recaudando fondos para tus propios fines y sustrayendo algunos documentos comprometedores: ¿qué esperabas que hiciéramos?... ¿Qué habrías hecho tú en nuestro caso?...


    —Creer en la lucha para que tal cosa no sucediera —atajó con cortante sequedad, obviando refutar lo de su colaboración con la Central por considerarlo inútil—. Lo dije por activa y por pasiva: el ML se estaba convirtiendo en una banda, lo mismo que le pasó al maquis después de la guerra, y yo no soy un bandolero, sino un soldado. Además, nada hice que los demás no hicieran. ¡Joder, Juan, menuda vida os dais en Francia con los fondos del ML!... Vosotros en chalés y a todo lujo, mientras los comandos metidos en las alcantarillas, ¿no es cierto?... A poco que se revisen las cuentas personales... y las otras, a más de uno habría que preguntarle tres o cuatro cosillas, ¿no te parece? ¡Vaya!, veo que la conversación no te agrada. ¿Por qué será, Juan?...


    —Dejémoslo, porque me temo que esto no tiene remedio. Tú no nos sirves ya, Marcial, y nosotros no somos de tu agrado, de modo que veamos la forma de terminar con este asunto de la manera menos dolorosa, y que cada cual siga su camino. 


    —Ya..., ¿te refieres quizás a terminar como Potxola, a quien asesinasteis en la plaza del pueblo delante de su hijo de dos años?


    —Eran otros tiempos, Marcial, dirigidos por otros...


    —Igual de cabrones que tú —le interrumpió.


    Hubo un momento de silencio. Pitón tenía enorme ventaja sobre él. Quizás Juan le hubiera podido hacer creer a la Dirección que era determinado y buen negociador, pero seguro que allí todos desconocían quién era Juan de verdad: un melindroso que siempre, desde la infancia, se amparó en él para ser respetado. Por afinidad de los padres, Marcial, en aquellos años de la posguerra se tomó el deber de protegerlo, y hasta que no recaló en la Dirección siempre le llevó a su lado como un cura a un monaguillo o como un hermano mayor al menor y más indefenso. Seguro que en las reuniones de la Dirección se mostraba tan corajudo como cobarde cuando estaba solo; los más crueles torturadores suelen ser simples cobardes cuando se enfrentan a cualquiera que no esté encadenado. 


    —Dejémoslo, porque eso no conduce a nada —dijo al fin Juan—. La cuestión es esta, Marcial: si nos delatas y continúas colaborando con la Central, todo lo que quieres estará en peligro.


    No me jodas, Juan, que no estás hablando con un cagón a quien le tiemble el pulso, y de sobra deberías saberlo. No soltéis al toro, que lo mismo os cornea. Las baladronadas mejor las dejas a un lado, porque por mi vida que si se os ocurre lo más mínimo, sabrás que no solo terminaré con vosotros... personalmente, sino que me ocuparé de que ni siquiera os sea fácil hacerlo. ¿Quién te dijo lo de Babette y Matthieu..., el CNI?...


    —Yo soy de este pueblo, como tú, ¿o es que ya no lo recuerdas?... Sabía que vendrías aquí tarde o temprano. ¿A dónde si no?...


    Pitón, como el padre Joaquín solía hacer, puso cara de full, como diciendo: «¡Te pillé!»


    —Y, sin embargo, no pareció extrañarte en absoluto su presencia antes en la plaza, como no te ha extrañado en absoluto ahora escuchar sus nombres.


    No tuvo claro Pitón si Juan se supo descubierto o era un ardid para que él lo creyera, completando su maniobra con un intento de desviar su atención.


    —Pero no fue el CNI quien nos informó. De sobra sabes que tenemos nuestras fuentes.


    —¿Es que acaso hay algún vínculo que desconozco para que os tuviera que informar o no de lo que sea el CNI, Juan?... Chico, como negociador no tienes precio: así le va al ML. Creo que te acabas de meter en un pantano que muy bien pudiera tragarte, y vas a tener que explicarme eso con más detalle: ¿qué hay entre vosotros?...


    —Vayamos a lo que interesa, y no dispersemos —se esforzó en rectificar Juan, cerrando esa puerta a cal y canto—. Te digo que tenemos nuestras fuentes...


    —Lo sé, sí; como sé que tenéis en la Dirección y en los comandos a más gente de la policía, la Guardia Civil y el CNI que del propio ML. Mucho me temo que ya no sabéis ni en quién confiar y que habéis pasado de ser directores a dirigidos...


    Pensó un momento, al tiempo que escrutaba los gestos de su antiguo amigo, y, tras un instante de reflexión, añadió:


    ... por ese mismo CNI del que pareces saber tanto. ¿Sabéis acaso de qué va este juego?...


    Tenía la absoluta certeza de que absurdamente algo vinculaba al ML con el CNI, no solo por cuanto Juan estaba dejando entrever, sino que esto, añadido a lo que el agente confesara en el pinar el día anterior, arrojaba un vínculo veraz, seguro; ¿pero cuál?... El asunto cada vez estaba más enredado, pero sabía que no podía mostrar confusión, sino determinación, si es que quería tener éxito con su plan.


    Esa misma firmeza de Pitón contrastaba con la flexibilidad que pretendía mostrar Juan, si es que no era directamente debilidad. De alguna forma se apreciaban todavía —al menos Marcial a Juan—, y era precisamente ese afecto el que este se esforzaba por mantener bien presente, porque, cuando se separan, son precisamente los amigos los más cruentos adversarios.


    —Aquí no hay ningún juego —advirtió Juan—, y no quisiera que tú, mi amigo de toda una vida, tuviera que comprobarlo. He venido a lo que he venido, porque fuimos amigos y no quiero que esto acabe mal, ¿no lo comprendes?... Casi todos quieren tu cabeza, y sigue donde sigue por mí, aunque te cueste admitirlo: al menos eso me debes.


    —¡A la mierda tú, tus defensas y tus comprensiones, Juan! Quiero la vida de Aldaxur y la de quien ordenó el atentado. Luego, hablaremos de otras cosas.


    —¿Estás loco?... La Dirección determinará...


    —La Dirección, el ML en pleno y tú, Juan, os vais a la mierda, te lo repito: o me lo dais, o me lo cobro, ¡por mis cojones!


    Y se besó los dedos índice y pulgar puestos en cruz. A pesar de la oscuridad, los ojos estaban acostumbrados a ella y pudo ver Juan en los de su amigo carbones candentes, vertiginosos pozos de fuego que por sí propios decían que aquello era una verdad incuestionable.


    —No, Marcial, no; la cosa no funciona así. No seas tonto y no lo arruines todo. En unos meses se establecerán negociaciones con el Gobierno y lograremos una paz que de ninguna manera vamos a consentir que tú estropees.


    —¿Paz?... —coreó Pitón enardecido—. Vamos, Juan, no me digas que tú te crees eso. Eso no sucederá jamás, no solo porque yo pueda impedirlo o no, sino porque jamás os la consentirán: sois… fuimos, el juguete de intereses del todo ajeno a cualquier causa. ¿Sabes de verdad qué pasará?..., ¿quieres que te lo diga, idiota?...: pues que seguiréis adelante, porque ya el ML no lo gobernáis, sino que está en manos de quienes os empujarán ahora y por siempre a manteneros activos. Por lo que voy sabiendo, mucho de negocio y de política hay detrás de todo esto como para consentiros abandonar la partida. No, Juan, no; mientras les seáis útiles..., no sé si a ese mismo CNI. Puede ser que una negociación venga bien para la galería de alguien, pero puedes estar tan seguro como que estás aquí y es ahora, que no llegará a buen puerto: puedes jurarlo. 


    —No te desvíes... ni desvaríes: queremos los documentos.


    —Y yo a Aldaxur y a quien ordenó el atentado.


    Pitón se mostraba inflexible y Juan, evidentemente, carecía de capacidad negociadora. La partida estaba en tablas. Con los argumentos aportados ninguno de los dos parecía ceder a las demandas del otro, y se hizo preciso subir la apuesta, llegando al segundo nivel, tal vez el último posible.


    —Tú mismo, Marcial —admitió Juan, repartiendo nuevas cartas—. Si no quieres entrar en razón, no lo hagas; pero te conviene: las vidas de Babette y Matthieu dependen de ello, y eso es algo que ya no está en mis manos.


    Empleando los insultos más groseros, fuera de sí Pitón le golpeó con el puño y con la culata de su arma, dejándole casi inconsciente. Luego, le sacó del automóvil a la fuerza, le arrastró hasta el pie de una encina centenaria que había junto al despeñadero y le apoyó en la frente el cañón de su arma.


    —Mátame si quieres —balbució Juan, sangrando copiosamente por la nariz, la boca y una ceja—; pero sabes que yo no puedo cambiar eso. Nos has traicionado, Marcial, y eso no puede salirte gratis.


    —¡Hijo de puta!, a ti sí que no te va a salir gratis.


    Pero aunque la mayor parte de sí exigía apretar el gatillo, una remota parte de él, no supo si proveniente de la conveniencia o de una lealtad ya trasnochada, le impidió hacerlo. Dejó caer el brazo, miró a su amigo como desde una infinita altura, y sentenció:


    —Listo: estamos mano a mano. Si algo hubo entre nosotros, ya no lo será más. La próxima vez que te vuelva a ver será el día de la muerte de uno de nosotros... o de los dos.


    Y le sacudió una fenomenal patada en la cara que le dejó inconsciente. Luego, con gélida calma, echó amarga mirada a su amigo durante un instante, escupió sobre él y se marchó a continuación al automóvil, donde estuvo revolviendo hasta que encontró algo con qué atarle. Mientras estaba maniatándole al grueso tronco de la encina, Juan recobró levemente la consciencia. Difícil le era a Pitón poderle ver con detalle a causa de la oscuridad, pero reverberaba la sangre de la nariz y la boca por influjo de la luna.


    —Si los tuyos te encuentran, cosa que ya dudo por las luces que tienen, o si tus amigos del CNI tienen algún interés, te esperarán unas horas: no grites demasiado para no enronquecer inútilmente. De no ser así, si sigues siendo igual de listo y esa Dirección no te ha secado el seso, en uno o dos días te liberarás tú solo. Sé listo, Juan; y selo doblemente: no te cruces en mi camino, porque, aunque no me gustaría especialmente tener que matarte, lo haré sin dudarlo.


    —No, Marcial: yo seré el que termine contigo... y con los tuyos.


    —Te estoy regalando tu vida: no la desprecies. Y no despiertes a la bestia: déjala dormir.


    Juan escupió de rabia; pero Pitón, frío e indiferente, se incorporó, con la mayor parsimonia volvió al automóvil, puso el motor en marcha y partió por el mismo camino que llegó, desatendiendo los gritos de su excamarada, quien juraba sobre sagrado que terminaría con él y con su familia, y que disfrutaría haciéndolo.


    Pitón, mientras regresaba a la carretera rural, se sonrió: su plan, después de todo, iba saliendo tal y como lo había previsto. Ahora no tenía ninguna duda de que el ML y el CNI estaban vinculados de alguna manera, no sabía cuál; pero, en fin, eso ya se vería. Lo importante era que los pasos que iba dando se ajustaban a lo previsto, aunque con algunas desviaciones que se sentía capaz de corregir. Y era así en casi todos sus extremos, no solo en cuanto al procedimiento que sus enemigos utilizarían, sino también en lo referente a sus más fervorosos deseos respecto de Babette, quien sin duda estaría esperándole para poner una guinda de pasión a día tan memorable. 


  




  

    

20 Ungido del genio


     


     


     


    Pinta como los ángeles, pero su alma está atormentada. Tal vez conjura con los murales de las iglesias que ilustra, o con esos lienzos tan sublimes que glorifican personajes o pasajes bíblicos, a sus propios fantasmas o a sus propios temores. Siente emociones divinas e impulsos satánicos, como si su naturaleza se descoyuntara en el potro de la existencia sutil, siendo centro de batalla u objeto de deseo de lo más alto y lo más abyecto.


    Es personaje célebre y principal, y no dejan de hacerle encargos para iluminar con su arte templos y palacios. No hay rincón de Europa que no alcance su prestigio. Ha tenido que ampliar el taller incorporando muchos, muchos artistas menores que dominan el bello arte y saben plasmar sus deseos conceptuales en angélicas pinceladas, vívidos colores, juegos de luces y sombras que le han proporcionado el reconocimiento que tiene en todo el orbe civilizado. Es un maestro de maestros.


    Desde muy temprana edad admite en su taller a muchachos que tienen maneras, pupilos. Él les forma con su genio desde lo más rudimentario, enseñándoles a extraer de la naturaleza la magia de los colores, no confiando en otros, sino en su conocimiento. Luego, les adiestra en la técnica del dibujo y el pincel durante años, muchos años, hasta que consiguen que la mano se mueva con la ligereza de una pluma o una idea; más tarde, les ilustra en Geometría, Anatomía, Astronomía y un poco en esa sensualidad que les permitirá saber investir de pasión a lo que trasmitir desean; y, por último, les permite realizar obras que él firmará como propias, si es que se lo merecen y son lo bastante buenas.


    Es un maestro de maestros, bien se ve. Domina las artes y las ciencias, no solo oficiales, sino también las ancestrales, las secretas, porque pertenece a un gremio que milita en las sombras, procurando mover el mundo de sus cimientos actuales para sostenerlo sobre las dos columnas del Todo. Ha triangulado su conocimiento bebiendo de las fuentes más remotas, herméticas para los hombres ordinarios que no se han iniciado, llegando mucho más allá que otros adeptos que están en el Conocimiento. Es como si intuyera la esencia misma de la divinidad, o esta le hubiera señalado con su dedo como su hijo predilecto, permitiéndole desvirgarla.


    Sin embargo, hay cosas que nadie más que él conoce de sí; ni sus hermanos de las sombras ni sus discípulos de la luz. Hay cosas que esconde como un pecado. Todos ignoran qué encenaga su corazón; pero este guarda terribles secretos que le atormentan porque son más fuertes que él, a los que toda su Ciencia y todo su Conocimiento no saben combatir. Es una compulsión atroz que tiene mucho de puerta al Paraíso y alcoba del Infierno. Cuando despierta ese monstruo interior, se le antoja que se apodera de sus sentidos y se muestra deseable, querible, manso, sin capacidad de producir otro efecto que placer y satisfacción; pero cuando saciado remite y regresa a la profundidad de su carne, escondiéndose en no sabe qué rincón del alma, todo son recriminaciones de conciencia, sentimiento de culpa, horror de sí. Y con arrepentidas lágrimas jura que jamás volverá a alimentarle; pero cuando de nuevo abre sus ojos y se despereza, no le puede negar el sustento y enseguida se esmera en mitigar su necesidad.


    Pasea por el enorme taller. Huele a pintura, a color, a genio, a arte. Afanados, los discípulos se inclinan sobre caballetes o mesadas procurando el prodigio de insuflar un aliento de vida a lo yerto. Siente cómo sus almas vuelan enardecidas por lo sublime, contagiadas por la divinidad; pero él, cada vez con mayor frecuencia, repara en otras geometrías que en las de los lienzos, en otras anatomías que en las de los personajes que brotan de las pinceladas, y, con la excusa de una corrección o un consejo, se aproxima y busca el contacto, el roce.


    Ya ronda los sesenta, y su pasión se está haciendo cada vez más furibunda, más incontrolable. Todo comenzó entonces, hace ya muchos años, cuando su reputación principiara a crecer. Él, su discípulo, era..., qué sabía, un efebo, un dios griego encarnado en adolescente de ingenua carne e inocente geometría que le hablaba de paraísos perdidos y nunca hollados. Sin ser andrógino su semblante, era de una belleza crepuscular e indefinible, carnosos y besables sus labios, ojos grandes y redondos, ensortijado cabello con mechas de sol y de sombra... Le tomó como pupilo —de los primeros—, pero le utilizó de modelo de Juan Bautista, de Jesús Nazareno, de arcángel...; luego, vinieron los desnudos cuando desnudos no precisaba, aunque sí contemplarlo tal como era, piel púber, compendio de formas y acentos...; y por fin, tras vencer ascos y reparos, vino la conjugación de sus esencias, el atezamiento de sus carnes en una carne única que abrasaba, estableciendo en el cielo el corazón de un infierno.


    Lloró..., pero le amaba. O al menos eso creyó. Él, el discípulo, se mostró remiso al maestro, y el maestro le amenazó con la calle y descrédito, si no con la cárcel por hereje, y siguió cayendo por aquella pendiente que le satisfacía tanto como le llenaba de horror. Con él, la Gloria; sin él, el Averno. Amarle era..., qué sabía, amar al género, poseer todas las obras en carne y hueso. Y así fue durante algún tiempo, no mucho. Sobrevivió aquel afecto clandestino entre suaves ondas y eruptivos escollos. Se descuartizaba. Rezó, hizo penitencia, pero nunca logró saber si era amor o era nada más que deseo. Necesidad, seguro que era. En su cuarto le tomó una vez, dos, cien. Se negaba a ver las lágrimas del discípulo, se mostraba reacio a escuchar sus negativas, se negaba a sentir su disgusto y su desafecto. Mejor muñeco que no tenerle, y continuó poseyéndolo enfebrecidamente hasta que un día le halló en su propia alcoba, colgado por el cuello en una viga.


    Nadie podrá jamás inferir siquiera cuánto sufrió por aquello: nadie. El arte tiene un bemol de opresivo, de depresivo, de angustioso, porque se roza la eternidad; y la eternidad es mucho para una criatura finita, tal vez demasiado para soportarla. El arte le había matado, empujándole al desquicio. No; no le olvidó. Siempre hubo en los templos y los lienzos que pintaba un ángel o un dios con su eco. Lo creyó un amor malogrado a quien así rendía tributo.


    Pasó el tiempo, y llegó al taller otro muchachote que tenía mucho de aquel amor que se sofocó en el cuarto del maestro, y volvió el mentor a incendiarse de pasión, renaciendo aquellos afectos más bravíos que cuando el arrepentimiento y su voluntad le enclaustraron en el celibato. El monstruo que había engendrado con aquel primer afecto se desperezaba ahora largamente hambriento. Y volvió a la carne y a los besos, a desoír repulsas y a ignorar sus propios tormentos. Sin embargo, este amor, con el tiempo fue acostumbrándose, cual si comenzara a quererlo o si lo quisiera, y esto le produjo confusión, zozobra que le hacía trastabillar en el desaliento de una conciencia que le reprobaba, frenándole, y un deseo que le empujaba cuesta abajo sin freno.


    Alentado y desalentado, el apetito de su monstruo crecía, expandiéndose a muchos horizontes. Se manifestó ansioso con otros, con muchos, muchísimos, durante mucho, mucho tiempo. Hasta ahora. Ahora ya no niega su naturaleza, aunque le atormente su compulsión cuando cede y su monstruo se retira satisfecho a su caverna. Sabe que despertará de nuevo luego o más tarde, y que de nuevo exigirá tributo; y no tendrá reparos en alimentarle, porque ya es amo y señor y le domina.


    Se mira en el espejo, y ya no ve el maestro a aquel que fuera, el semblante luminoso de quien al mundo mostraba la belleza de su alma. La piel se ha estirado y se ha hecho densa, propendiendo a la Tierra; sus manos ya no son capaces de imaginar las glorias del Cielo, la ternura de aquellas obras que estremecían, y debe delegárselas a los discípulos aventajados para que nadie advierta sobre el mural o la tela que su naturaleza ha viajado lejos, muy lejos de cuanto le hiciera memorable. Ahora es casi un anciano esclavo de su monstruo, que es decir de su deseo. La fiera que alberga asoma descarada entre las arrugas de su semblante, en su calvatrueno, en el adelgazamiento exagerado de sus labios, en sus dientes escasos y amarillos... Conquistada el alma, ha puesto sitio a la piel.


    Una vez, cuando chico, un pintor le tomó como modelo de un Jesús Niño; allí se despertó su amor por el arte, y lo persiguió hasta someterlo. Hoy, si tuviera que pintarse, comprende que habría de ser junto a ese mismo Jesús, ya hombre, pero tentándole sobre el abismo.


    Calcula que la vida, en buena lógica, terminará pronto, y que entonces habrá de enfrentarse a un tribunal severo como esos que pinta en sus juicios finales. Cree que tal vez tenga como acusador a su monstruo, aunque le defenderá su arte, el genio que a media humanidad ha conmovido y la ha empujado a los brazos de su Dios; pero ignora quién vencerá, qué pesará más, si el amor, su genio o si la acusación de su deseo.


    Tarde, tarde es para cambiar, y lo sabe. Se lo impone, se lo exige como un último acto de arrepentimiento que abarque toda una vida, pero cuando baja al taller y ve a los discípulos inclinados sobre los lienzos o los caballetes, queda absorto en su geometría y un rugido grave, rencoroso, incierto, le anuncia que su monstruo exige su alimento.


  




  

    

21 Prevenciones. Día 1


     


     


     


    Apenas se alejó Pitón de donde Juan había quedado sintió la necesidad de detenerse unos instantes y reflexionar, procurando encajar cuanto su examigo le había manifestado en el conjunto de los planes que tenía preconcebidos. No muy lejos de la carretera rural detuvo su automóvil, apagó los faros y prendió un cigarrillo; pero, absurdamente, su mente renunció a cualquier cavilación y, sin carta de presentación ni aviso previo, le sorprendió con el sueño del pintor. Fueron apenas unos minutos; pero había sido tan lúcida e intensa como si la hubiera vivido físicamente o le concerniera, no solo durante el breve lapso que estuvo detenido, sino como si hubiera experimentado al completo en carne propia aquella vida imaginaria. Una intensidad que, contra todo pronóstico, se satisfacía a sí misma y le impedía meditar sobre ello, diluyéndose las imágenes rápidamente en una maraña de ideas sueltas e inconexas, y dejándole en blanco. Algo que ya venía sucediendo desde hacía algún tiempo, en que tenía la impresión de soñar vidas absurdas o ajenas, pero con un fatal regusto a recuerdo, como si no fueran ajenas, sino conocidas… o propias.


    Sin poder concentrarse en lo uno o lo otro, Babette vino a cubrir al punto todo su ser, irguiéndose en su pensamiento como dueña y señora. Súbitamente le entraron todas las prisas. Impaciente por encontrarse con ella, Marcial puso el coche en marcha, buscó la carretera rural que conducía al pueblo y pisó el acelerador a fondo. Únicamente ella, a pesar de la gravedad de lo sucedido con Juan y la fantasía que experimentó, parecía poder enhestarse en sus anhelos, y, a medida que se iba aproximando a Lubitana, más imperiosa se mostraba, sembrándole por igual esperanzas que deseos, al tiempo que se diluían en la nada o en la nada, Juan, el ML, el CNI y los sueños lúcidos. Aquella noche, por fin, establecería el anhelado primer andamio del resto de su vida, develándose todas las maniobras y sacrificios que había realizado hasta ese momento como extraordinariamente fértiles. Es más, consideraba que sólo gracias a ellas parecía ser posible que sus enemigos se mantuvieran tan a raya como había previsto. Su satisfacción, aun no estando exenta de cierta inquietud, era notable. No faltaban más allá de cuatro o cinco kilómetros para llegar al pueblo y ya tenía la sensación de poder percibir con sus sentidos el aroma de la piel de Babette, de su perfume, la seda de su tacto y su sensual figura tendida en el lecho, esperándole impaciente.


    Aparcó el coche en la plaza y con vivo paso se dirigió a su casa. Ni pensó siquiera en si había o no excamaradas o agentes de CNI vigilándole. Solamente una idea tenía cabida en su mente y su corazón: Babette. Pero al llegar a su casa encontró la puerta entreabierta, y le dio un brinco el corazón. Un presentimiento urgente y trágico, como un sudario negro, eclipsó de golpe su euforia de su ánimo, temiéndose lo peor. Enardecido, empuñó instintivamente su arma y, sin demasiadas cautelas, empujó la puerta con decisión y entró a saco. Estaba demudado por una angustia que, transitoriamente, había trasformado su natural frío y cerebral en el de una fiera desesperada. Con su Astra A-75 de doble acción al extremo de su brazo, recorrió las dependencias de la planta baja, voceando el nombre de Babette y Matthieu: nadie. Le extrañó no apreciar en ninguna de las piezas evidencia de lucha o refriega, pues tenía tan por cierto que Babette sabía utilizar las armas como que por Matthieu habría peleado como una fiera hasta su último aliento. A continuación hizo lo propio con las piezas del piso alto: tampoco había nadie. La ventana abierta del cuarto de Matthieu, cuyos visillos ondeaban en la brisa como banderolas de rendición, le refirieron sin ambages lo acontecido. Tal y como se temía, su excompañera y su hijo habían sido tomados como rehenes por sus enemigos. Concluyó que por allí, sin ninguna duda, debieron entrar los secuestradores, y, amenazando a Matthieu, lograron reducir a Babette. Juan, el maldecido Juan, había sido el cebo para alejarle de ellos, dejándoles desprotegidos. Ahora entendía que en ningún momento trató su examigo de negociar ninguna cosa, sino que el encuentro que sostuvieron fue un simple ardid para alejarle de los suyos y facilitar el secuestro, y él había caído en la trampa como un principiante o un incauto. Su ánimo clamaba venganza, y en ese momento se juramentó para darle al patético Boinas justo pago. La rémora de una amistad antigua había cegado su inteligencia; la traición únicamente podía venir de la mano de quien no se espera daño, y así había sucedido en su caso. Su exceso de confianza en el plan urdido, finalmente iba a ser pagado al precio más alto por quienes más queridos eran para él.


    Una oleada de encolerizada sangre le cegaba. La idea del pánico adueñándose de Babette y Matthieu por su causa, le sacaba de quicio. Sin embargo, fue por poco tiempo, porque apenas expulsó algunos ternos y descargó su cólera con algunas patadas a los muros maldiciendo su torpeza, su prodigiosa jícara comenzó a desmotar posibilidades y estrategias alternativas. A buen seguro, infirió, a esas alturas ya les habrían sacado del pueblo y les habrían conducido a un piso franco en Madrid o a un caserío más o menos aislado en el norte o en Francia, y pronto se pondrían en contacto con él para proponer un trato de intercambio por los documentos. No había otra que esperar. 


    Parte de él, con todo, no se contentaba con el discernimiento y la estrategia, sino que exigía acción. Aunque ninguna de las tácticas que Sun Tzu aconsejaba en su El Arte de la Guerra se borraban de su cabeza, sentía deseos de corresponderles con algún mensaje de parecido calado, pues bien pudiera ser que alguno de sus excompañeros o del CNI, tanto daba, estarían aun en el pueblo, atentos a los pasos que daba. Y, renunciando a convertirse en el invitado, movido por la necesidad de dar salida a su frustración quemando su adrenalina, salió a la calle en busca de cualquiera de sus adversarios a quienes pudiera localizar. Tanto le daban excamaradas o agentes, porque si a cualquiera de ellos detectaba y se lo echaba a las barbas, iba a pagar por todos, sirviendo a su vez como testimonio de hasta dónde estaba dispuesto a llegar.


    Utilizando todas las tretas que garantizaban pasar de presa a cazador, brujuleó por el pueblo largamente en distintas direcciones, procurando sorprender a quien pudiera estar vigilándole. Fue inútil, porque no logró encontrar a nadie, a pesar de recorrer el laberinto de calles varias veces. Ya bien de madrugada dio por seguro que todos sus perseguidores habían levantado el campamento, seguros, sin duda, de que con los rehenes en su poder Pitón estaba atado de pies y manos. 


    Mejor: ahora disponía de algún tiempo como para trazar una estrategia que condujera, tal vez a la par, a la liberación de los suyos y al necesario castigo que se había propuesto aplicar a quienes le habían perpetrado tal daño. Se propuso emplear todo su talento y toda su capacidad en el diseño de ese plan, reorganizando el preconcebido y adaptándolo a las nuevas circunstancias. Un nuevo diseño que, a la vez que lograba el objetivo de liberar y garantizar un tranquilo porvenir a su exmujer y su hijo, fuera al mismo tiempo un sonado escarmiento que les permitiera a los suyos saberse para siempre libres de perseguidores. Para quienes no le conocían lo bastante, sería ilustrativo; para los que sí, debieran haber sabido que no habría otra respuesta posible, que nunca debieron despertar a la bestia. 


    El oficio del soldado es matar y morir por aquello por lo que lucha, por su ideal, y para él no había mayor fe ni credo más sólido que aquella mujer, que por fin accedía a compartir su vida contra el criterio del mundo, y aquella criatura nacida de su acto de amor más sublime. Sí; se imponía un doble objetivo, y al desarrollo del plan que condujera a su consecución dedicaría todo su fervor y su capacidad, sin alto ni descanso. La fiera, por fin, había sido liberada contra su voluntad, y no regresaría ya a su madriguera sin las garras ensangrentadas. Ellos lo habían querido así, desatendiendo sus continuas súplicas de que respetaran lo único puro de su existencia. El soldado estaba en pie, y nada sino la muerte podría detenerle ya.


    Sumido en discurrimientos de este tipo caminaba por las calles desiertas, cuando al pasar junto a la iglesia vio luz en la casa parroquial. Supuso que don Joaquín estaría levantado aun siendo tan temprano, y le entraron deseos de tener una charla con él, resolviendo así cuanto hasta el pueblo de su infancia le había conducido. Le pareció oportuno entregarle al sacerdote la prometida copia de los documentos con las instrucciones correspondientes que desde hacía tiempo tenía decidido, y, liberado de este asunto importante pero menor dadas las circunstancias, poderse centrar exclusivamente en la liberación de los suyos. De ese modo no tendría necesidad de regresar más adelante. Malo y doloroso fue partir de allí por primera vez, y peor se presentaba la segunda.


    Tocó la puerta con la mano, a fin de no despertar al anciano párroco si es que se había dormido con la luz encendida; pero enseguida oyó ruido de chanclas que se arrastraban y un «Ya va» que le advirtió al visitante de que el sacerdote se encaminaba a franquearle el paso.


    —¿Confesión? —bromeó el clérigo apenas hubo abierto la puerta, dibujando pícara sonrisa y abriendo histriónicamente sus ojuelos al reconocer a su visitante.


    —Para usted, don Joaquín, que a saber qué está haciendo usted despierto a estas horas de la madrugada. Seguro que pecando con doña Internet —le correspondió con hilaridad Marcial, ocultándole sus verdaderas emociones. Y añadió—: ¿Hay un café para un insomne?...


    —Pasa, pasa, Marcial; ya veremos qué encontramos por ahí.


    No; el sacerdote no estaba pecando con doña Internet, sino leyendo en la sala, como así lo atestiguaba el libro y los lentes que había en la mesita de servicio junto al que parecía el principal sillón de la pieza. Su estado de ansiedad era enorme, pero Marcial se esforzó por ocultarlo fingiendo una costosa normalidad, y aun indiferencia o relajo. Mientras el párroco iba a la vecina cocina y preparaba una infusión, con el propósito de centrarse se entretuvo Marcial en husmear entre los lomos que abrumaban los incontables anaqueles de aquella biblioteca más que sala de estar. Luego, deteniéndose junto al butacón del sacerdote, giró el libro que don Joaquín había dejado abierto con las guardas hacia arriba, y leyó la portada: Tao Te King, Lao Tse.


    —No me delates —le dijo el párroco al entrar en la sala cargado con una bandeja en la que había dos servicios de café.


    —Esto es diletantismo, padre Joaquín. Tal vez le extorsione por ello.


    —¡Ay, hijo!, tú eres más que capaz.


    Tomó asiento el presbítero en su sillón, Marcial lo hizo en el sofá que había a un lado, y cada cual divagó brevemente acerca de las razones que les retenía insomnes a tan altas horas. Marcial hizo su teatro durante un rato, pero no mucho después, tal vez inducido por la firme sensación de seguridad que siempre le infundió aquel hombre, adoptó una expresión sería y sin previo aviso soltó la bomba del secuestro, precipitándose por una confesión a corazón abierto que no dejó una esquina de su alma sin barrer, en la misma medida que no le ocultó al clérigo ni el más pequeño ápice de cuanto conjeturaba o le había acontecido con el CNI, sus excamaradas de armas o los dichosos documentos.


    —Si lo sé o me lo adviertes antes me pongo la estola y el manípulo, chico: esto es una señora confesión, sí señor —sopló el padre Joaquín agitando la cabeza y sacudiendo los dedos, sin duda tratando de restar hierro a la situación.


    —¿Eso es todo lo que se le ocurre?


    —¿Y te parece poco? Qué esperas de mí, ¿el regaño de un cura? Mira, hijo, tú siempre fuiste un loco. Bueno, cuando chico, un loquillo sin otra intención que remediar los males de la humanidad: un poquitín Cristo y otro poco Quijote, que no es mala combinación... siempre que no se atragante, claro. Pero los insignificantes tiques de la infancia terminan por configurar el carácter, y el tiempo ya sabes por experiencia que actúa como una lupa: de diablejo diste en diablo con todas las de la ley. Querías una guerra que corrigiera el desmadre del mundo, y te equivocaste de bando, de guerra y hasta de siglo. Seamos francos, Marcial: la has cagado, hijo.


    —En todo caso, y sin intentar librarme de mis responsabilidades, todos lo hemos hecho.


    Nada más ridículo ni trillado en aquel momento que un suficiente: «Ya te lo decía yo», o cosa por el estilo. El sacerdote de más sabía que poco oportuno era recurrir a consejos de confesionario a quien le hervía la sangre, y optó por la llana franqueza del amigo a secas.


    —Sin embargo, Marcial, eso no cambia las cosas: lo que no se paga de una forma es preciso saldarlo de otra, y tú no eres un angelito con el que ahora se cometa una gran injusticia. Permíteme la sinceridad de decirte que, de alguna manera, cosechas lo que tanto y tan continuadamente has sembrado. Y tú no sembraste flores precisamente, Marcial. Ya ves que poco importa si ha sido uno de tus enemigos o todos ellos, porque al final cada quien carga con lo suyo solamente, sin consideración de las circunstancias que lo rodean. La vida, aun entre multitudes, es una experiencia individual, única, que a su vez forma cadena con otras experiencias. Cada acto genera otros, y la suma de todos ellos es nuestra historia.


    —Bueno, digo yo que algo tendrán que ver los demás —protestó Marcial.


    —Dices, pero te equivocas; a ellos, conforme a sus actos, ya se les pasará factura. Cuando sumas, el resultado es la adición de los sumandos; cuando vives, la de los hechos, y estos son responsabilidad de cada quién, algo individual, Marcial. La Ley es la Ley: puede que puntualmente en esto te parezca injusto o inmerecido el suceso, pero tú otras veces te fuiste de rositas después de hacer mucho daño. ¿Te creíste quizás que eso fue gratis y que porque no te agarró in fraganti la policía no tenía pena? Nadie, Marcial, se libra de abonar el peaje de sus actos, sea de una forma u otra. 


    Aunque aquella verdad dolía, Marcial miraba al sacerdote sin rencor. Cuanto escuchaba le desagradaba profundamente, pero sabía que era cierto. Él se había establecido por su propia voluntad en un submundo de fieras y criminales, y de ellos —y acaso ni de sí mismo— se podía esperar otra cosa que actos terribles. La fatalidad era lenta en su universo marginal, pero siempre terminaba por alcanzarles a todos, sin excepción, tarde o temprano. No; no entendía las palabras del anciano clérigo como un rapapolvo o una regañina de preceptor, sino como la leal franqueza de un amigo inmerecido que le prestaba un espejo para contemplarse y visionar la realidad en la que él solito se había instalado, sin la turbiedad de la falsa piedad ni el artificio de una urbanidad sin cabida entre amigos.


    El sacerdote sopesaba los gestos de su antiguo monaguillo con paternal cautela, atento a su derrumbe. Quería zaherirle pero no juzgarle; su concepción particular de la vida pasaba por un respeto supremo a la libertad del hombre, y, como siempre hizo con su parroquia menuda, sabía que su trabajo consistía en señalar lo malo para que, fortaleciendo la virtud o la voluntad de aquellos a los instruía, derivara en algo bueno, porque sin conciencia de que se obraba mal, no había pecado. Se aproximó en el asiento un poco a Marcial, puso su mano sobre la de él, y con tono firme pero íntimo, continuó: 


    —Mira, lo que la mayoría de los mortales considera tiempo, en realidad no existe: es flujo de información. No nos hacemos más viejos, sino que acumulamos más datos, quizás haciéndonos más sabios. Y no todas las criaturas de la misma edad acumulan la misma cantidad de información o la aprovechan de la misma forma, razón por la cual los hay sabios y los hay tontos de remate. Los sentidos, incluso a veces la Ciencia, nos engañan. El mundo, la realidad, es más compleja de lo que percibimos. Por eso, querido niño, siempre te he dicho que no estamos aquí sin un propósito, simplemente porque no somos bichos: hay una razón para todo. ¿Acaso no propiciaste tú mismo todo esto al meterte en las honduras que te metiste? Y si lo hiciste, ¿no serás acaso tú también culpable? Quien a hierro mata..., ya sabes.


    —Tal vez, tal vez. Pero esto va a costar sangre, padre. Soy un soldado, son soldados y nuestro oficio es la muerte.


    El padre Joaquín le miró con ojos benevolentes, reprobándole, no tanto su furia como la ingenuidad de sus palabras.


    —No, Marcial: el sufrimiento. ¡Si tú supieras...!


    —¿Qué es lo que tengo que saber? Secuestraron a mi compañera y a mi hijo, sabían a lo que se exponían y cómo iba a reaccionar, y eso es ni más ni menos lo que van a tener. Si esto fuera una confesión, padre Joaquín, le diría que me perdonara por las muchas muertes que voy a causar.


    —Pero es que yo no te perdono, y dudo que Dios necesite perdonar. No soy tu juez, y seguramente Dios tampoco precise serlo: tú mismo te dictarás sentencia con tus actos. Meterse en las honduras de la muerte, arrebatar a tantos todo cuanto tenían o hubieran podido llegar a tener, no podía ser gratis, hijo: todo, todo tiene un precio, desde lo más pequeño a lo más enorme. Piensa bien lo que haces, porque uno mismo es su juez y su testigo. Dios es mucho más listo de lo que te crees, y ha sabido poner en cada criatura todos los males... y todos los remedios. Muchas cosas son sagradas de cuantas están sobre el mundo, Marcial, casi todas; pero las mayores y principales de todas ellas lo son la vida y la libertad. No tomes eso a broma, porque es cosa seria, hijo.


    Marcial guardó silencio. Le producían cierto vértigo los temas religiosos o filosóficos, porque su visión de la vida era completamente ecléctica, especialmente en situaciones tan amargas como las que estaba viviendo. Para él, la vida no era más que una cuestión de eso de lo que huía espantado el anciano párroco: bichos, que era decir casualidad en un universo en el que todo cabía. Lo demás, lo de las fes, lo de los misterios de las religiones y los ritos y todo eso, para él no eran nada más que mandangas, cuestiones más o menos inventadas por algunos que hacían negocio con ellas..., y de otros que preferían pagar a quienes lo hicieran para dejarse conducir, ya fuera por comodidad o por vértigo de su propia inteligencia, de saber que hoy se vivía y que mañana... sólo esperaba la nada, el cero, el vacío. No obstante, necesitaba al sacerdote para su plan, con el fin de que diera a los documentos la protección necesaria hasta que pudiera resolver lo de Babette y Matthieu. 


    —Seguramente tiene razón, padre Joaquín —mintió, desviando la conversación—; pero lo que me preocupa ahora son otras cosas menos existenciales... y más de mi orden. Me refiero a los documentos de que le hablé, a esto.


    Y puso sobre la mesa un pen drive que sacó de su bolsillo.


    —¿Sabe lo que es esto?...


    —¿Me examinarás ahora? Una memoria portátil USB. Marcial, estoy un poco viejo y vivo en un pueblo pequeño, pero ni me afecta la esclerosis ni soy idiota. Pensé que cuando hocicabas entre mis libros te habrías dado cuenta de ello; pero, en fin, sí, sé lo que es. Es más, la informática, que aunque tiene muchísimas cosas malas también tiene algunas buenas, ha consentido que este viejo cura pueda estar en muchos sitios al mismo tiempo, tanto para informarme con esa Internet que tú ves tan pecaminosa o garabatear mis ideas, como para mantener una relación continua y estable con amigos de lejanos lugares que, de otro modo, hubiera ido perdiendo con el tiempo. Ya ves que los palotes de ayer son la informática de hoy.


    Marcial estaba maravillado.


    —No deja usted de sorprenderme, padre Joaquín. 


    —¿Por qué? ¿Porque no me adapto a la idea carpetovetónica que tenías de mí? —bromeó con hilaridad el sacerdote—. No sé por qué quienes huyeron de un pueblo tienen la manía de pensar que quienes se quedaron en él son tontos de capirote; pues no lo somos, ¡ea! Pero, dime, Marcial: ¿tan importante es este cacharrito tan pequeño para que arme todo este lío? 


    —Sí; aunque no sabía que su alcance fuera tan largo como para implicar a tan altas instancias de un modo que aún no comprendo del todo. Pensé que sólo a los teóricamente míos podría dañar, y por temor de ellos me protegí, créase que con la única intención de abandonar el orden de la violencia sin tener que cuidar mis espaldas; pero ahora también está interesado el CNI, la Policía, la Guardia Civil y no sé cuántos otros. Esto se va enredando cada vez más, y, al final, no sé siquiera a cuántos liará en esta maraña. Se ve que sin pretenderlo he pinchado en hueso.


    El sacerdote inspeccionaba el pequeño artefacto con inusitado interés, girándolo como si fuera un entomólogo y estuviera estudiando a un diminuto insecto.


    —Es por las pequeñas cosas por donde hay que comprender las grandes —dijo como pensando en voz alta—. Así es con todo, con todo. 


    —Si quiere renunciar a hacerme el favor, está a tiempo, padre.


    —¿Renunciar a una confesión tuya? ¡Ni por todo el oro del mundo! Dime únicamente una cosa: ¿qué contiene?


    —Pues yo creía que documentos de transacciones de dinero, armas, nombres y direcciones de quienes sostienen el ML, ya sean políticos, hombres de negocios o contactos internacionales, además de un archivo en el que le doy algunas instrucciones de qué hacer con ello si me sucediera algo antes de que se lo reclamara; pero parece que hay más, y ya le digo que ciertamente no sé lo que es que tanto le puede interesar a tanta gente. Conozco perfectamente cada uno de esos papeles escaneados, cada una de esas relaciones y cada uno de esos datos, y no sé cuál puede ser la nota que desafina, el apunte que tanto parecen temer como... para hacer lo que han hecho e ir hasta adonde están dispuestos a llegar. Pero algo hay: eso es seguro.


    Don Joaquín se encogió de hombros y puso los labios en pico, como mostrándose incrédulo o receloso, y así lo manifestó.


    —Por lo que me has contado, y dando por cierto que no me hayas mentido, lo que más desconfianza me produce de todo esto es ese apoyo de la gente del CNI a sus teóricos enemigos. ¿Me das tu permiso para echarle un vistazo?


    —No creo que sea conveniente, ciertamente. Sé que usted es un hombre muy especial, pero también es alguien a quien aprecio, y no me queda mucha gente así. Si ellos supieran que lo tiene sería una cuestión grave; pero si sospecharan que conoce los documentos o que haya podido sacar una copia, no dude que su vida no valdrá nada. En mi mundo, padre, la vida no es gran cosa. Lo mejor es que lo deje estar, porque no quisiera que pudiera pasarle algo.


    El padre Joaquín, a pesar de la advertencia de Marcial, mostraba viva inquietud. Tal vez fuera así porque aquel suceso venía a arrancarle del tedio de su vida monótona y sin emociones, o quizá por una necesidad de prestar servicio a aquel antiguo monaguillo que había llegado a él después de tantos años, enorgulleciéndose de que, o aún le quedaba cierto trabajo por hacer en la redención de aquel niño, ya grande y descarriado, o algo bueno habría hecho para merecer su confianza.


    —Insisto, insisto. Mi visión de la vida, me temo, no es todo lo que tú te imaginas. Soy viejo, es cierto, pero rijo perfectamente y toda la experiencia acumulada con tanta confesión y tanta cosa me hace ver..., no sé, cosas que quizás a ti se te pasan, quién sabe si porque tienes la visión lineal del soldado, sin perspectiva de conjunto. —y sofocando su momentánea gravedad, endulzó el acento y bromeó—: Ya sabes que los que volamos al cielo vemos con mayor perspectiva las cosas de los hombres. Verás: si me dejas echarle un vistazo, te dejo un libro. Yo leo una cosa, tú otra, y nos cambiamos pareceres, ¿hace?


    Marcial se encogió de hombros. Advertido estaba y era hombre prudente en el que confiaba. Después de todo, si le había hecho partícipe de casi todo su devenir, esto no iba a cambiar sustancialmente ni su opinión ni los resultados, además de que en cierta forma lo consideraba un derecho de quien iba a hacerle semejante servicio, tal vez poniendo su seguridad en peligro. Además ¿a quién le importaba lo que un viejo párroco de pueblo pudiera ver o pensar?


    —Venga ese librodijo por fin.


    Don Joaquín se incorporó con pesadez, se dirigió a uno de los anaqueles y escogió un libro prácticamente sin mirarlo, cual si supiera sobradamente dónde estaba cada ejemplar de aquella copiosa biblioteca. 


    —¿«Sangre Azul (El Club)»? ¿Qué quiere, padre, que me empape de famoseo a estas alturas? —bromeó algo decepcionado Marcial.


    —No es lo que imaginas: léelo con atención. Te enseñará cómo funciona de verdad la sociedad.


    —No me diga, padre, que ahora es usted también un conspiranóico.


    —A lo mejor sí: no olvides que soy cura. Nadie conspira más que Dios, quien es capaz de, con un movimiento hábil, poner a prueba a miles de millones de almas. Además, ese término lo inventaron los conspiradores precisamente para desacreditar a quienes les descubren, haciéndoles pasar así por locos.


    Don Joaquín guardó silencio. Ahora era el semblante del bromista párroco el que adquiría tintes algo dramáticos.


    —Confesión por confesión, Marcial, yo no soy como tú te imaginas. Soy cura, pero tengo algunas discrepancias con los cánones y la ortodoxia de mi propia religión; no soy aquel jovenzuelo crédulo que entró en el seminario en el Pérmico, ni siquiera el sacerdote pueblerino que tú conociste en tu infancia: todos evolucionamos, y yo lo hice. Nada raro, por otra parte: en realidad mi religión tiene tantas sectas como practicantes, órdenes y clérigos. Será porque ya soy viejo y sintetizo todo lo aprendido, mucho leer, mucho confesar, mucho pensar en las cosas del Cielo y de la Tierra..., todo eso. Ya te dije que el tiempo no existe, que es información, y he acumulado mucha, mucha y de muchas clases. Pero es que tampoco estoy muy de acuerdo con las cosas de la realidad, porque creo que también la mayoría de ellas han sido intencionadamente desvirtuadas por quienes en cada momento han gobernado.


    —Me deja usted helado.


    —Ya lo ves, Marcial: y eso que no hecho sino comenzar a abrir la puerta. Tiene mucho que ver con esos sueños tuyos de los que me hablaste, mucho con lo que pensaban y creían los primeros cristianos, y mucho con todos esos libros que atiborran esta sala y que inundan medio sótano. La realidad, ni en las cosas de Dios ni en las de los hombres es lo que parece, y cuando leas ese libro te van a cambiar muchas cosas. Tú te crees que has gobernado tu vida, que algunas cosas te han salido mejor o peor, así, como quien juega a la lotería y tiene buena o mala suerte, y cosas por el estilo, pero lo cierto, y te lo puedo asegurar, es que no has sido más que un peón, una herramienta, y, aunque no he visto ni un solo documento de los que se esconden en este artefacto, me atrevería a jurar sobre sagrado de quién. 


    —Bueno, pues venga, póngalo sobre el hule.


    —No, no; cosa de lo de no levantar falsos testimonios, hijo, ya sabes. Ten paciencia y déjame comprobarlo primero. Tengo amigos que me pueden dar una mano si la necesitara, porque aunque tú creas que este pueblo está aislado del mundo... ordinario, no lo está tanto. Hoy, por suerte, podemos comunicarnos con nuestras antípodas como si tal cosa, y somos muchos los que vemos las cosas de manera diferente al común de los mortales, y también entre el clero. 


    Marcial estaba gratamente sorprendido por su antiguo preceptor. La vida rural le había otorgado, además de la paz de espíritu que traspiraba, un precioso tiempo a lo largo de toda su vida que había invertido en profundizar en la condición humana y en la organización social. Cosas demasiado complejas para un simple soldado. 


    —Me sabrá perdonar, padre Joaquín, pero creo que me estoy perdiendo.


    —Nada extraño, Marcial: nada extraño. La existencia misma es un laberinto un tanto complejo, que, sin embargo, es la mar de simple: poder. Algo tan viejo como el hombre.


    —No sabía que tuviera interés por estos temas, a su edad y desde este pueblo...


    —Insignificante —interrumpió don Joaquín—. Sí; lo es. Pero no es que en mi caso crea que la realidad ordinaria es diferente a lo que se piensa el común de los mortales, hijo, sino que la esencia misma de la realidad, lo más sutil y fundamental de ella, es radicalmente distinta, contraria en ocasiones. Cosas de cura viejo... o de llenar con algún desquicio el ocio de la vida rural para no volverse uno loco. Lo que tú quieras. 


    —No, si me parece bien; es solamente que, no sé…, no me esperaba algo así, y supongo que me sorprende agradablemente.


    —Bueno, celebro encantarte, si es que creíste que era un tonto de baba que chocheaba, un paleto con faldones o algo por el estilo. De todos modos y aunque lo consideres una excentricidad, lee ese libro porque te será de gran utilidad... para comprender. Por mi parte echaré un vistazo a esos archivos y ya te diré algo. Me dejarás una dirección de correo electrónico o me llamarás, supongo. Yo creo que en unos días, pocos, te podré decir si he visto algo de interés o, como seguro que esperas, no veo en ello cosa distinta que tú. 


    —Yo le llamaré en unos días. Será un placer volver a hablar con usted... si aún sigo vivo.


    —No presentas síntomas de ser un cadáver venidero.


    —¡Ah!, pero ¿también puede saber eso?


    —Bromeaba, hombre, no seas tonto. 


    —Es que, don Joaquín, usted acojona cuando se mete en esas, no se crea. 


    Aunque Marcial fingió incredulidad, le produjo un ligero sobresalto el aserto del clérigo. Abiertas de par en par las puertas de lo insospechado, Marcial le otorgó virtud de cualquier cosa, incluso de ver su aura, tener capacidades telepáticas o ser capaz de adentrarse en su alma por medio de una visión remota espiritual. Sin embargo, don Joaquín no presumía de nada, excepto de profesarle un afecto que no estaba seguro Marcial de merecer, especialmente por haber acudido a él, después de tantísimos años, únicamente para utilizarle. 


    —Lo que te debería acojonar de verdad es la cosa esa de matar —le aconsejó afectuosamente el párroco, poniendo su escamosa mano sobre la de Marcial—. No te condenes, chico, no seas tonto. Lo hecho no lo podemos cambiar; pero tu inteligencia debería impedirte cometer nuevos errores, porque te condenarás a ti mismo.


    —¿Volvemos a la mística religiosa? Ya sabe usted que ni cuando niño creía mucho, de modo que a estas alturas y con este bagaje... 


    —Que se puede cambiar, no lo dudes, Marcial. Hay que equilibrarlo, y tú deberías saberlo..., o lo sabrás pronto. Si las cosas no pudieran cambiarse, ¿a qué seguir vivos?


    —Seguro que sí... si me lograra enterar de qué habla.


    —Bueno, ya lo entenderás, porque cuando te duermes, por lo que me cuentas, empiezas a despertar.


    —¡Joder, padre Joaquín, no siga por ahí porque estoy perdido! Tenga piedad, hombre, ¿no le parece que ya tengo bastantes quebraderos de cabeza? Hablar con usted es como hacer crucigramas.


    Rio con picardía el clérigo. Sabía que a su monaguillo, talludito ya y con alguna experiencia en las cosas de la vida, le estaba picando el bichito de la curiosidad.


    —Ya te encontrarás, hombre, ya te encontrarás. Y será pronto. Primero hay que perderse para poderse encontrar. Tú, ten fe; en lo que quieras, pero ten fe. Si tienes la bastante fe, lograrás lo que esa fe invoca. Pero, ¡atención!, ya conoces el viejo proverbio: ten cuidado con tus deseos porque puedes verlos convertidos en realidad. 


    —¿Ve? Estas son las cosas por las que la religión se le atraganta a todo el mundo: porque no hay un Dios que la entienda..., con perdón.


    El sacerdote se sonrió socarronamente, se incorporó sobre el asiento y le dio una palmadita en la mano a su monaguillo predilecto convertido ahora en un temible terrorista.


    —Claro, hijo; pero es que no te hablo de religión, sino de la esencia de la vida. Cosa difícil para un soldado, como a ti te gusta llamarte. Sin embargo, analiza con calma esos sueños que tienes y de los que me has hablado, considéralos... no sé, notas de un pentagrama, y trata de imaginar su música: ¿te suena la sonata? ¿La sientes como propia? Esa es la cuestión.


    —Será porque estoy cansado, pero no logro captar lo que trata de decirme. ¿Por qué no se deja de rodeos y dice lo que sea sin tantas vueltas? Recuerde que soy un simple soldado, y muy cansado. Tenga piedad.


    —Bueno, vayamos por la directa. Tu oficio es la muerte, y la muerte que siembras germina en ti. Todo lo que plantamos ahora es lo que cosechamos luego. Los hombres no estamos fuera de Dios; por eso, por más que lo busquemos, no podemos verle ni escucharle: estamos sumergidos en Él, somos Él. Parecería absurdo una creación de miles de millones de años y que nosotros sólo viviéramos unos cuantos, que tuviéramos únicamente una oportunidad: ¿no te parece absurdo? Lo es, ¿verdad?, casi tanto como que Dios nos pudiera castigar, porque sería como castigarse a sí mismo, o, con sus diferencias, como sí tú pretendieras castigar a una de tus células.


    —¿Y qué tiene que ver todo eso con el secuestro, o conmigo? —protestó el anonadado soldado, encogiéndose de hombros y poniendo gesto de continuar perdido.


    —Mucho, Marcial, más de lo que imaginas. Quieres matar porque estás furioso, pero pensarías distinto si comprendieras que, en realidad, estás procurando tu propia muerte: la que siembras hoy, la recibirás mañana... multiplicada. Nada es gratis, Marcial, nada. Lee en tus sueños. Los antiguos creían en una sustancia, el éter, que todo lo impregnaba y en el que todo acto y toda palabra quedaban registrados; y creían que cuando una criatura nacía tomaba de ese éter la carga dejada en su existencia anterior, buena o mala, y tenía que compensarla, restituyendo el equilibrio al conjunto de la Creación: si hoy matas, mañana o en otra vida morirás asesinado; si comes carne de otro (aunque sea una vaca), serás devorado. O, dicho en las palabras del Maestro: «Quien a hierro mata, a hierro muere.» Eso sí es justo, equilibrado. No hay una vida, Marcial, lee tus sueños, analízalos, y tal vez comprendas que quien hoy comete una barbarie tendrá que subsanarla. Si matas una vez, serás muerto por violencia una vez; si cien, cien, y tal vez multiplicadas. No aumentes tu pena.


    Miraba Marcial al anciano sacerdote como miraría a un hechicero o a un científico: desde la desventaja. Algo había en sus palabras que le movían a creerlas como verdaderas, como si encontraran justo eco en su alma; pero, a la vez, le parecía un insoportable despropósito. También el sacerdote adivinaba en su interlocutor esa característica confusión de pensamiento propia de quien no termina de inclinarse a la fe o a la incredulidad, y estimó oportuno descender un peldaño más para hacerse comprender.


    —Imagina un ocho: la vida misma, en toda su amplitud, es un ocho. Dos círculos que se atraen hasta unirse, que representan la completa dualidad; dos partes simétricas, que representan el equilibrio de los opuestos; y dos ondas que se entrecruzan, que son los ciclos vitales. Así es el ocho. Hoy arriba, mañana abajo; hoy bueno, mañana malo; hoy positivo, mañana negativo. ¿Sabes lo que es la Cinta de Moebius? Pues un aro cuyos extremos se unen con las caras giradas, de modo que si pudieras caminar por una de las caras y completaras el círculo comenzarías a caminar por la opuesta, sin que tenga término ni fin. Un ocho, en fin; un símbolo que si lo tumbas tienes...


    —El del infinito.


    —Exacto: el infinito. ¿Verdad que visto así Dios es extremadamente justo? Sin condenar a nadie, sin aplaudir a nadie, cada quien recibe multiplicado aquello que siembra él mismo hasta que alcanza la perfección o la iluminación. Todos seremos felices y desdichados, hombres y mujeres, sacerdotes y laicos, padres e hijos, reyes y súbditos, moros y cristianos, blancos y negros, etcétera. ¿No es fantástico? Nadie nace sufriendo porque sí, ni nadie puede decir que la suerte le cayó del cielo: su destino se lo ganó cada quien, lo sembró antes de la cosecha. Equilibrio, hijo, equilibrio sublime y supremo. ¿Qué basta con una vida para ascender a no sabemos dónde?...: pues una; ¿qué cien mil?...: pues tantas. ¡Será por tiempo o por paciencia! La perfección, el equilibrio, la simetría del ocho. Lo poco bueno se corresponde con lo poco malo, y lo muy malo con lo muy bueno; lo masculino con lo femenino y lo joven con lo viejo; nadie es más por ventaja ni nadie menos por desventaja, sino por sus propios actos, y estos según su experiencia o su equilibrio. Lo exacto: el ocho. Nadie puede escapar a sus actos, nadie.


    —Nunca se me ocurrió... Como idea, parece un juego.


    —Juego divino en todo caso.


    Ambos guardaron silencio, aunque el padre Joaquín tenía en su semblante un eco como de luz o como de dómine que adiestra al discípulo, atento a cualquier resultado que surgiera de la profunda reflexión en que su aún niño, Marcial, había caído.


    —Usted es un herejebromeó al fin.


    —A lo mejor en algunas cosas; pero así pensaban los primeros cristianos y hay fundadas sospechas de que eso testimoniaban los antiguos evangelios. ¿Sabías que fueron reformados por Domiciano, ni por la Iglesia siquiera, y que tuvieron que adaptarse los Textos Sagrados a la nueva verdad oficial? Algunas cosas se libraron de la quema, claro, como esa que pronuncia que cada cual será juzgado por su ley, según sus propias creencias. Pero todo eso no importa ahora. Considera solamente que visto así, la idea de Dios es tan sublime, perfecta, que nadie puede escapar a su propio bien o a su propio daño, que todos estamos vinculados en una excelsa red en la que somos el paraíso y el infierno a la vez, según nuestros actos. Tu vida futura, tu evolución, Marcial, lo mismo que la mía, depende de lo que hagamos en esta vida, de cómo nos conduzcamos ante los demás. Piénsalo, concédete la tregua de considerar tus odios, tus guerras, tus fes...: tus sueños. Luego, dite tú mismo qué de verdad hay y qué de falsedad encuentras.


    Y algo de verdad debía de haber por fuerza en todo ello que hallaba registro en su alma, porque Marcial lo estaba considerando como una probable certeza que le concernía, no sabía si porque estaba encarando sus sueños o si porque su realidad absurda así cobraba inusitado sentido, concediéndole no solo una tregua a su sufrimiento, sino una razón a cuanto había vivido. No obstante, por ahí, por algún lado, había cosas que no cuadraban o que no entendía, las cuales aceptaba por no desairar a aquel entrañable cura que supo ocupar principal plaza en su infancia.


    El sacerdote parecía saber qué se cocinaba en su alma, cual si fuera capaz de leer en su gesto o en su aura todas aquellas reflexiones que Marcial callaba. Bien se veía que era un hombre duro que sufría su dureza, que era un hombre frío que purgaba su helor, que era un hombre sin amor que se moría por amar y un hombre sin fe que anhelaba creer. Pero no quiso el sacerdote continuar con aquella exposición, sino que entendió que mejor era permitir que la simiente sembrada se desarrollara y diera su fruto, que germinara y que saliera a la luz cuando, confrontados sueños e ideas con su realidad, Marcial lo permitiera. Y cambió hábilmente de tema, yéndose a otros asuntos menos sesudos o graves, aferrándose al ingenio de su discurso y a la maestría que le concedían tantos años de bregar con el pecado y los pecadores, pero sobre todo con la naturaleza humana.


    Hablaron mucho más, cerrando un círculo que regresaba a la cordialidad que precedía a la despedida. Casi de madrugada, Marcial le dio al sacerdote su dirección de correo electrónico y don Joaquín a Marcial su número de teléfono, y se despidieron no sabían hasta cuándo. Y entonces, cuando ya el clérigo se disponía a cerrar la puerta de la casa, le reiteró su consejo: «Ten fe, Marcial. En lo que tú quieras; pero ten fe. Si matas, morirás; si comes, serás comido; si das vida, vivirás.»


  




  

    

22 Luz del alma


     


     


     


    «La vida es breve; pero la eternidad, cuando se está solo, queda demasiado lejos», piensa el compositor mientras sobre el pentagrama escribe las últimas notas que, como una emanación del alma, han ido configurando su sonata. Está triste, pero es un hombre dichoso. La vida se ha mostrado siempre complaciente con él, aun dentro de la modesta estrechez en la que vive: ha conocido el amor, el más grande amor al que puede aspirar un hombre, que es decir ha conocido a Dios.


    En realidad, ha conocido a Dios muchas veces. Tuvo un vis à vis con Él cuando le presentaron a la que andando el tiempo sería su esposa, Dafne; y volvió a encontrarse con Él cada vez que nació cada uno de sus seis hijos, quienes le llenaron de tal gozo y de tal vida su hogar que siglos pasarán antes de que otro pueda contener tanto. Y, por si fuera poco, ahora Dios le ha regalado esa sonata, una inspiración excelsa que pareció descender hasta su violín por las manos de los ángeles.


    ¡Está tan rebosante su corazón!... Su dulce esposa murió hace ya algunos años. Cree que el buen Dios quiso llevársela consigo para enjoyar su Paraíso con la mujer más hermosa de cuantas creó, después de su Madre, claro. Sus hijos, por ahí están, por la vida: la mayor, Augusta, madre ya de cuatro hijos, fiel reflejo de quien la engendró, amorosa y dulce, vive no muy lejos, en Minsk, y cada tanto viene a visitarle, que es un poco como si Dafne regresara de la sepultura en carne y hueso; Leopold es ya capitán de húsares y vive allá donde el ejército le lleva, si es que no hay conflictos en estos tiempos tan revueltos; Mamfred, ya terminó el conservatorio y pronto dará su primer concierto en esa espléndida Viena donde vive y donde se ha desposado hace apenas dos meses con la bella Margrerit; Lilit va a tener ya su segundo hijo, sin duda tan hermoso como ella y como ese buen hombre que tiene por esposo, quien es uno de los mejores pintores de Praga y uno de los más afamados mecenas, y quien se está ocupando de formar y reformar el talento del menor, Karl, quien apunta buenas maneras; y su benjamina, Sarah, ha de andar por Egipto en su viaje de bodas. ¡Cuantísimo le costó entregarla en matrimonio!...; pero es ley de vida que los hijos vuelen y construyan su propio nido, dejando el paterno tan solo y tan vacío.


    Sin embargo, a pesar de su soledad, no se siente solo, no, en una casa tan grande. Tiene su música, y su música es para él tenerlo todo. A la grupa de sus notas se remonta al Paraíso con su amada Dafne, viaja a Minsk, se desplaza a los cuarteles de Ostrava, brujulea por Viena, deambula por Praga y aun le resta aliento para viajar hasta el Nilo y descansar su agotamiento sobre el milenario orgullo de las pirámides, mientras contempla paseando bajo los palmerales a su adorada niña tejiendo futuros perfectos con su esposo. ¡Es tan importante la música!...


     Alguna vez ha llorado como ahora lo hace, pero no es de tristeza, sino de felicidad, porque ha recibido muchas, muchas bendiciones. Su corazón y su alma están en paz y nada anhela, a no ser morir pronto para reunirse con su amada, a quien en cada nota percibe, acaso sintiendo que nunca se fue del todo y que está ahí, vaporosa e invisible, inspirándole. ¡Cuánto la quiere, Dios mío!... Extraña el aroma de su piel y su cabello, el silencio de su sonrisa, las caricias de sus manos..., sus besos. 


    Se levanta y se va a la ventana. Cae el sol sobre los dorados tejados de Praga, restallando los últimos rayos en la humedad de la lluvia reciente. Pronto, muy pronto llegará el invierno, y durante algunos meses no saldrá apenas de su estudio, repartiendo su tiempo entre el violín y este ventanal que a intervalos se empaña con su aliento, sofocando su reflejo y envolviendo la ciudad en cierta hospitalaria e íntima bruma. El Cielo habita aquí al lado, es vecino de su melodía y su emoción; nada más que hay que saber habitarlo.


    Pierde su vista en la distancia mientras la ciudad se sumerge en un azul profundo, y de lo oscuro comienzan a brotar lucecillas diminutas, como luciérnagas o como notas dispersas en el pentagrama de la vida que entonan la sinfonía del hogar antes del sueño. Desea que todos, todos sin excepción, sean felices, que el buen Dios les muestre la sublime belleza del amor... y que sepan ver dónde exactamente señala con su dedo. Es la mayor riqueza, el placer más intenso.


    Está cansado. Tal vez sea que la felicidad agota cuando se derrama sobre muchos años. No ha sido una vida fácil, porque costó muchos esfuerzos y sinsabores salir adelante; demasiadas privaciones, compensadas con ardorosas esperanzas y cálidos besos; muchas horas, días, noches de componer, de ir y venir de audiencia en audiencia hasta que por fin se hizo un nombre y pudo su música llegar a aquellos para quienes estaba compuesta. Valses, minuetos y sonatas se sucedieron para abrir espacio a lo grande: oberturas memorables, arias que merecieron grandes aplausos..., uno o dos conciertos, en fin, que pusieron guinda a tanto denuedo. Pero mereció la pena.


    Se sonríe porque sabe que no pasará a la historia; pero es que a su ego no le importa. Ha pertenecido al orden gris de los hombres que construyen en silencio, desde cierto anonimato, acaso como una forma de proveerse de lo necesario para alimentar lo que verdaderamente les engrandece. Y a él, de toda la música, le importa un minueto que compuso para su Dafne cuando la conociera, y esta sonata que hoy ha completado. Un hijo más, aunque este es especialmente querido.


    Mira los artesonados del techo, no fijando en ellos sus ojos, sino yendo más allá, mucho más allá, exactamente al más allá, como pidiéndole la venia a Dafne para interpretar la sonata que aun deambula por su alma.


    —¿Os parece, amada mía? —le dice a la nada.


    Y la nada ha debido responder que sí, porque se pone en pie, se acerca al violín, coloca sobre el atril la partitura y la abre por la primera página. «Ola de amor», la ha titulado. Se apoya el instrumento en la base del cuello y descarga sobre él la barbilla mientras con su brazo diestro blande el arco aproximándolo a las cuerdas. Cierra los ojos, inspira, y, con espirituosa delicadeza, abre con una nota larga, tensa, entretanto los dedos de la mano izquierda pajarean en los alambres. Se estira la nota, desciende el arco y deriva en otra larga, suave, bucólica, que a su vez desemboca en otra y otra y otra, hasta que la melodía abruma el ambiente, llenándolo todo de plácida armonía. 


    El mundo, fuera de los cristales, parece que también vibra, que se ensalza o que se sublima, y hasta los escasos viandantes que a esas horas hay en la calle se detienen y escuchan. Diríase que los ángeles también lo hacen, porque hay un aroma dulzón en la atmósfera y no procede de la leña que arde en el trashoguero. Hay magia en la sala, polvo de ese Dios al que este hombre con tal fuerza admira y adora..., o quién sabe si el espíritu de aquella por quien se compuso. Sí, sí, ha de ser ella, porque levemente han ondeado los visillos sin que las puertas o ventanas estuvieran abiertas. Huele a rosas, huele a amor. Siente en su entorno, qué sabe, un aroma como aquel aroma almizclado, un silencio como aquel hóspito silencio, una caricia como aquellos arrumacos que se prodigaba con Dafne..., y un beso, alado, suave, etéreo.


    Nadie, nadie podría jurar sobre sagrado que esa melodía tan excelsa haya podido ser compuesta por mano humana; demasiado bella para perecer, y, lo que no perece, no pertenece a este mundo. La inspiración, por fuerza, le ha llegado del mismo Cielo. En la calle ya son más de cien personas las que escuchan conmovidas, no faltando quiénes han llegado a pedir a una carroza que se detuviera para no interferir la emocionante marejada de armonía que mana de aquella ventana en la que amarillea la luz temblona de un hogar. Muchos tienen los ojos cerrados, como si soñaran o se trasportaran a no se sabe qué hermosos rincones de su alma o del universo, ni falta a quién se le ha derramado una lágrima, porque esa música es pájaro que aletea y se mete dentro, muy dentro, y allí hurga con el pico y acaricia con las alas.


    ¡Ojalá no terminara nunca! Pero, por fin, con una nota igual de larga que al principio, la cual va sofocándose en una imposible lejanía, concluye la sonata. Tras un instante de silencio en el que el mundo todavía parece contener el aliento en un precario equilibrio, la ya multitud prorrumpe en emocionados aplausos y vítores, pidiendo con enfervorizados gritos que se asome el compositor a la ventana. Y de buena gana el buen hombre lo haría, si no fuera porque desde hacía ya largo rato estaba con Dafne en el Paraíso.


  




  

    

23 Estrategia. Día 2


     


     


     


    No debía hacer demasiado rato que Pitón se había quedado dormido, cuando se despertó sobresaltado por el ulular de las sirenas de la Guardia Civil. Su primera reacción fue la de empuñar el arma que siempre guardaba bajo la almohada, incorporarse con felina premura y echar la espalda contra la pared, junto a la ventana; sin embargo, enseguida comprendió que toda aquella agitación nada tenía que ver con él, pues que las patrullas pasaban de largo, Gran Vía arriba hasta la plaza, y que se adentraban en el Cementón de las Acacias de la iglesia, desde donde llegaba un fenomenal bullicio y al pie de cuya alta barbacana se ubicaba su casa.


    Apenas corroboró este extremo echando un rápido vistazo por la ventana, cuando un presentimiento urgente, como un latigazo, le hizo temer por el anciano don Joaquín. Con precipitación se vistió y se echó a la calle, empujado por la ansiedad de anular ese temor que súbitamente pesaba sobre su alma como una losa insoportable. 


    Dos guardias civiles impedían el acceso al Cementón de las Acacias, a cuya entrada se agolpaba una enorme cantidad de vecinos pugnando por enterarse de qué le había sucedido a su párroco. Más arriba, ya en el mismo Cementón, dos coches patrulla de la Guardia Civil y una ambulancia advertían de un trágico suceso que Marcial no podía corroborar sino por las conjeturas de quienes allí curioseaban, aventurando cada quien mil extravagantes supuestos con pocos o ningún viso de ser verídicos. Sin embargo, una cosa quedaba clara: fueran las que fuesen las causas de lo sucedido, don Joaquín había muerto.


    Consternado por el dolor, supo que nada podía hacer allí sino exponerse en vano, y con cierta resignación decidió retirarse al próximo bar, desde donde podría vigilar el acceso a la iglesia y la casa parroquial, y hasta enterarse con exactitud del caso, si es que algún vecino lograba hacerlo antes. Inevitable ya la tragedia, lo principal ahora era conocer las causas exactas del fallecimiento de su anciano amigo. Siendo extremadamente grave el suceso por sí mismo, no tenía las mismas implicaciones si su muerte había sido ocasionada por causas naturales que por la mano de sus adversarios, y su instinto le gritaba con firmeza que lo natural era la menos probable de todas las posibilidades.


    En ningún lugar como en los bares corren las noticias en los pueblos, y sin duda allí podría mantenerse tan anónimo como bien informado. Ordenó un café, y, mientras mantenía su oído atento a las conversaciones de los parroquianos, las cuales especulaban únicamente acerca de cuanto podía haber sucedido en la iglesia, su mente desmotaba la verosimilitud de cuantas suposiciones le pasaban por el pensamiento. Pesarosas emociones de enorme tristeza y profunda ternura se mezclaban con otras de colérica sensación de culpa y venganza, formando en su interior una colosal tormenta. Mal, mal había hecho sosteniendo con el padre Joaquín aquellos encuentros, sospechando como se suponía que podía tener implantado un segundo localizador en el cuerpo. Él, de alguna manera, era el responsable de su muerte violenta —si es que finalmente tal había sucedido—, sumándose este quebranto al secuestro de Babette y Matthieu, que también se produjo por culpa de su irreflexión y exceso de confianza. Demasiados errores estaba cometiendo últimamente, y esto le irritaba. Mucho le agobiaba la sola idea de haber podido poner en peligro la vida de su antiguo preceptor al visitarle a tan intempestivas horas, quién sabía si arrastrando en pos de él a sus enemigos. De ser cierto que los agentes del CNI habían atentado contra el anciano sacerdote, suponía una ruptura tácita del acuerdo establecido con ellos; cosa que daba por segura si de alguna manera habían sabido de aquellas visitas. Pero si no habían sido ellos, sino sus excamaradas, entonces el acto suponía una declaración de guerra abierta. En tal caso, las hostilidades ya declaradas con el secuestro de su compañera y su hijo sufrían una escalada que impedía de todo punto probables posteriores acuerdos, limitándose las alternativas a un todo o nada. Otras muchas posibilidades se deslizaron por su pensamiento, pero ninguna de ellas dejaba la amarga huella que estas, forzándole a volver sobre ellas una y otra vez como si estuviera anclado a esas dos únicas opciones. 


    Temor o presentimiento que momentáneamente se disipó para convertirse en certeza, cuando un parroquiano entró al casino y divulgó la noticia de que el padre Joaquín había muerto de un infarto mientras trabajaba en su ordenador. Dentro del enorme quebranto que aquella noticia le suponía, significaba también un respiro transitorio para Pitón; sin embargo, su ánimo enseguida volvió a llenarse de recelos: la muerte supuestamente natural no tenía por qué serlo forzosamente. Es más, la maldad imperante en su mundo le gritaba que aquello únicamente podía haber sido un asesinato: casualidad que era sencillamente inviable, increíble, imposible. Mil maneras distintas había de cometer un asesinato simulando un infarto, una embolia o algo similar, y todos sus adversarios eran profesionales del crimen. Mala y triste cosa era que su amigo falleciera por causas naturales, aunque en cierta forma posible debido a su avanzada edad y a lo excitante de la larga noche de conversación que sostuvieron —demasiadas emociones para un anciano párroco acostumbrado a la placidez y a la liviandad de la vida rural—; pero si pudiera confirmar que había sido un asesinato enmascarado de fallecimiento natural, representaba un acto de guerra en toda regla, y de guerra cruel y sin guaridas por añadidura. Todo un mensaje de las intenciones de sus adversarios, quienes a través de este crimen le advertían bien a las claras de que Babette y Matthieu estaban en un muy serio peligro y que en cualquier momento podían correr suerte pareja. 


    Enterado de la noticia, y a sabiendas de que durante algunas horas permanecería la policía y el juzgado en la casa parroquial, regresó Pitón a su casa, pues nada más podía hacer allí y precisaba pensar con calma. Su cerebro había cobrado frenética actividad, considerando diferentes estrategias a aplicar, según el resultado final de las causas que hubieran causado la muerte de su amigo. Imperiosamente precisaba corroborar esa certeza. A la noche, cuando el pueblo durmiera y se hubiera sofocado el sobresalto, iría a inspeccionar el lugar de los hechos para ver qué encontraba; pero entretanto se imponía cierto descanso que en ese momento se le antojaba imposible por la excitación de su ánimo, aunque necesario para determinar los siguientes pasos a dar.


    Largo rato estuvo intentando dormir, pero no podía apartar de su mente a Babette, Matthieu y al buenazo de don Joaquín, quien gloria hubiera. En un angustioso duermevela, los tres parecían haberse conjurado en su ensoñación para acusarle de su suerte, señalándole con sus dedos: «¡Por tu culpa!», le decían y repetían incansablemente. Y era cierto. Sabía que él, después de todo, era el único responsable. Y precisamente este sentimiento atroz era el que le enfurecía, asaltándole en la imaginación mil variadas formas de simple y llana venganza. Él había sido soldado prácticamente durante toda su vida y llevaba su profesión y su credo al mismo tiempo como un orgullo y una condena, porque ambos le habían obligado a abandonar el mundo ordinario en que los demás seres humanos se desenvolvían. Era un hombre sin más conocidos o amigos que quienes ahora se encuadraban dentro de sus más temibles rivales, con la única salvedad de aquellos tres seres a quienes por su propia condición había puesto en la ribera de la muerte. A don Joaquín, que en paz descansara, le había alcanzado ya; sus otros dos amores intensos, eran víctimas de semejante calamidad. Y esto le sublevaba. Lo que más amaba y más humano le hacía sentir, aun en las terribles horas de la soledad del soldado, eran ajenas a su guerra, a la guerra, a su mundo de sangre y muerte, pero a la vez estaban invocadas por aquella fiera que sin cesar le perseguía desde no sabía cuándo. Su paz, su amor y su porvenir estaban en grave peligro a causa de su guerra. Todo, todo, tenía un precio, a veces insoportablemente alto para poder ser satisfecho.


    Se durmió finalmente, furioso por estos y otros pensamientos que le conducían de la sala del quebranto al salón de la desdicha; pero el sueño que tuvo, lejos de permitirle descansar, le sumergió en las catacumbas de la rabia, despertándose ferozmente iracundo y con un insaciable deseo de venganza, dando por seguro lo que aún siquiera había intentado corroborar. Precisaba hacerlo, sin embargo; pero algo le decía que era una pérdida de tiempo, una absurda formalidad o un inútil tecnicismo de la conciencia para no abrir un frente que pudiera poner en mayor peligro a los suyos sin agotar antes todas las alternativas posibles. Lo corroboraría, sí, pero si don Joaquín había sido asesinado, sólo la muerte podría exorcizar a la muerte. Es más, ardía en deseos de desahogarse descerrajando unos cuantos tiros a quien más a mano tuviera de cuantos le habían ocasionado tales daños. Además, de sobra entendía que, entregara o no todas las copias disponibles de los documentos, ya no serían suficientes para garantizar las vidas ni la libertad de su compañera y su hijo: con la certeza interior que le embargaba, era claro que la apuesta era máxima ya, cuestión de todo o nada. Si los suyos tenían una remota oportunidad, esta radicaba en que él descendiera decididamente a los infiernos de la guerra y mostrara a sus enemigos que más perderían ellos si a Babette y a Matthieu les sucedía algo. En su orden sólo se respetaba al peor, y en eso era en una de las pocas cosas en que verdaderamente era bueno: en ser malo, terrible.


    Ya de madrugada, comió alguna cosa, y, con esta idea apropiándose con rotunda firmeza de su alma, dio un par de vueltas por los alrededores de la iglesia y la casa parroquial sondeando el terreno, pero cargando entre su ropa dos pistolas.


    Una lluvia copiosa y una densa neblina daban al paisaje un matiz como de ensueño o recogimiento, esparciéndose mortecina la luz de los escasos faroles que, desde los muros de las casas, a tramos irregulares iluminaban algunas calles. El pueblo parecía haber enmudecido. No se escuchaba nada, salvo el de la lluvia sobre el asfalto, el borboteo de los chorros de agua que por los canalones caían desde los tejados, sus pisadas o el ladrido lejano y cavernoso de algún perro en la distancia. El mundo mismo parecía deshabitado o que caminaba por el laberinto de un pueblo fantasma, recortándose su silueta en las nebulosas de macilenta luz como si de un espectro se tratara. 


    Al fin de la segunda vuelta, y en vista de que nadie parecía haber por ninguna parte, accedió al Cementón de las Acacias saltando el muro, por estar cerrados con un candado los portones de acceso, plantándose en el amplio solar que separaba la iglesia de la casa parroquial. Se echaba de ver que el juzgado o la Guardia Civil habían clausurado el recinto hasta que la archidiócesis nombrara nuevo párroco. Con instintivo sigilo inspeccionó todos los posibles accesos al interior de la vivienda del párroco; pero enseguida comprendió que sólo podría entrar forzando la puerta principal de la casa, por estar todas las ventanas del piso inferior enrejadas. Esta quedaba prácticamente frente a la puerta principal de la iglesia, y, por ello mismo, a salvo de cualquier mirada curiosa del exterior; sin embargo, la existencia de varios cerrojos, alguno de los cuales eran de corredera, le advirtieron al punto de la imposibilidad de coronar con éxito su objetivo en aquel momento.


    Todas sus intenciones se vieron frustradas; pero no era Pitón hombre que se diera por vencido con facilidad, y se animó a inspeccionar nuevamente los potenciales accesos con mayor detalle. Aferrándose a la verja de hierro y poniéndose de puntillas, a través de la ventana que daba a la sala principal de la casa en que la anterior noche departiera con su entrañable amigo, no sin dificultad pudo ver cierto desbarajuste que supuso causado por la inspección ocular de la Guardia Civil, seguramente porque allí había tenido lugar la muerte. Arrugó los párpados, forzando a sus ojos a una mejor visión, e incluso se encaramó ligeramente a la verja para tratar de descubrir algún vestigio que le diera pistas sobre lo natural o violento del suceso; pero fue inútil porque las densas sombras impedían de todo punto diferenciar apenas los volúmenes de mayor tamaño, tanto menos los detalles.


    Comprendió que todos sus esfuerzos eran inútiles con los medios que disponía, y optó por regresar más tarde o al día siguiente mejor pertrechado; pero, cuando se disponía a retirarse advirtió al pasar junto a la iglesia que la puerta estaba abierta, y creyó conveniente entrar en ella, no supo muy bien por qué. El juzgado o la Guardia Civil parecían haberse contentado con cerrar sólo los accesos exteriores al recinto. Mejor; así podría tener un momento de intimidad en aquel ámbito. Tal vez precisaba una especie de despedida de su amigo, o quizás husmear en la sacristía; ambas acciones sin demasiado sentido para lo que necesitaba confirmar, pero cuya emotividad movieron su ánimo. 


    Empujó el recio portón de madera maciza y este chirrió con cavernoso eco en el interior de la crujía. Entrar en el templo a oscuras, levísimamente iluminado en una de sus esquinas por algunas velillas que ardían junto al pedestal de una Virgen, se le antojó como hacerlo en una suerte de limbo o en las páginas más remotas de la memoria. Siempre la religión y sus relatos le habían parecido que tenían sólo connotaciones a muerte y más muerte, como si despreciaran la vida. Sin embargo, aquella placidez lúgubre le complació de tal modo que se sentó en un banco, apoyó con irreverencia su pie derecho sobre el asiento del banco frontero y, cerrando los ojos, se dejó reconfortar por aquel silencio regio, apenas acompasado por el tintineo de la lluvia en la techumbre y el sonido amortiguado de los chorros que desde los canalones caían sobre el empedrado del exterior.


    Algunas imágenes antiguas se precipitaron ante sus ojos, como si tras ellos pudiera revivir aquellos días de la infancia llenos de inocente fe en lo excelso y en un Dios director de un enorme teatro que poblaba el orden humano de efectos sobrenaturales. Un orden de creencias sofocado en el dolor y el rencor de una existencia dedicada a la muerte, al menos con la misma intensidad que don Joaquín la había dedicado al rezo y a la vida. Y no supo por qué, le invadió un sentimiento de enorme tristeza, magnífico, como si toda la desolación ignorada o acumulada a lo largo de su existencia viniera a pasarle factura, desembocando sin intermedios desde las felices imágenes de la infancia a las de sus más amargos temores del presente: la muerte de don Joaquín, la desaparición de Babette y Matthieu, su falta de amigos, el insoportable peso de la soledad, el sentimiento de vacío y vértigo de haber consagrado su existencia con sangriento fervor a un ideal que se había desvanecido como una columna de humo... También allí estaban sus fantasmas, la quimérica presencia de aquellos a quienes había arrancado la vida, y cuyas almas parecían acompañarle siempre, dilatándose y haciéndose casi corpóreos en la soledad. ¡Qué aflicción de ánimo experimentó! Era una amargura alta y orgullosa, inasible, inmanejable, que con brutal ferocidad hacía balance de pérdidas, arrojándole impiadosa todos los débitos acumulados. Por un momento se sintió perdido y sin más salida que la desesperación, por completo ajeno o exiliado del prodigio que a última hora pudiera sacarle del atolladero en que la vida misma le había puesto o le habían colocado sus propios actos.


    Un hombre desesperado y sin fe es un hombre insolente; por eso, tal vez, con parsimoniosa calma sacó un cigarrillo y lo prendió. La mínima llama de su encendedor en tan cerrada oscuridad pareció tomar dimensiones de incendio, sumergiendo en su inmediato fulgor todo el ámbito y hasta disipando incluso la minúscula claridad que por los vitrales del presbiterio entraba. Se arrellanó sobre el respaldo, echó la cabeza ligeramente atrás y, con los ojos cerrados, se recreó momentáneamente en el humo que se expandía en sus pulmones, sintiéndolo cálido y reconfortante como si le inyectaba ansias de vida.


    «Al fin somos nada más que lo que somos», pensó hablando con Dios, con el autor de su tragedia o consigo mismo. Y hubiera continuado haciéndolo de no ser porque la cólera agitaba y revolvía sus ideas, volviéndolas tumultuosas y atormentadas. Entre ellas se encontraba presente el odio, el resentimiento contra su vida, su suerte y hasta contra Dios, la decepción de sí y del mundo, la tristeza, la melancolía... Si hubiera podido continuar, seguramente lo hubiera hecho con palabras semejantes a estas: «No conducimos nuestra vida, sino que es ella la que nos conduce a nuestro inexorable destino. Una vez tuve fe en ti y creí en mí. Todos, tú y yo, hemos fracasado; de los demás no esperaba otra cosa. Conocí la muerte, y la vida o Tú me allanasteis el camino para recorrerlo de punta a cabo; conocí el amor, y todas las puertas se fueron cerrando impiadosamente. Ni siquiera ahora, cuando el último de los obstáculos era superado después de tantos años de esperanza contenida y abrumador esfuerzo, se me ha consentido disfrutarlo. No; yo no elegí nada de todo esto que sucede: tú o la vida me lo habéis regalado. Profuso eres para complicar lo simple, para obsequiar dolor y frustración, encerrándome en una prisión de dudas, horror y vacío; pero te muestras avaro para entregar felicidad o consuelo. ¿Dónde me equivoqué? ¿En cuál de todos los pasos? No; no me considero responsable de nada de todo esto. Luché por lo que creí, un poco inducido por ti: «lo tibio lo expulso de mi boca...», ¿recuerdas? Pero nada es limpio: ni la vida ni la guerra. Ser soldado es algo terrible; pero aún más terrible es ser soldado traicionado. Nada es puro, no, excepto el amor por esa mujer y ese chico que hoy están... como están; pero también eso, el amor, y quién sabe si la redención, me fue negado. Si hice lo que hice, si me armé para el abandono de la muerte y el regreso a la paz, fue porque eso me facultaba para poder ofrecer a esas dos criaturas una vida sin desesperanzas ni más temores que los de la rutina; pero me evitas, cierras los caminos que conducen a la paz, no solo exterior, sino también en el alma. ¿Qué, Dios, si es que existes, quieres de mí? Me acerqué a ti, y asesinaron a mi padre; me acerqué al amor, y me ciegas los ojos; pero me aproximé al dolor y a la muerte, y el paso me fue franco. Y soy bueno, excelente en mi trabajo, en mi oficio sangriento. ¿Es acaso esto lo que quieres, una fiera resentida y carnicera, un hijo de la muerte?» 


    Y trató de no pensar. La aflicción anterior había derivado en sentida desolación, tal vez en resentimiento contra Dios, la vida o él mismo, o contra los tres al mismo tiempo, porque dolor tan fiero, cuando ataca, no conoce aliados ni sabe diferenciarlos de los rivales. Le abrasaba la cabeza por dentro, sentía el alma despeinada, agriado el ánimo y agotado el aliento.


    Esperaba, tal vez, que la gélida oscuridad del templo y aquella silenciosa quietud, armonizada por la musicalidad de la lluvia, le concedieran una tregua a su quebranto, pero justo en ese momento oyó chirriar las bisagras de los portones, empujados por segura mano. En absoluto modificó su postura, creyendo incluso que si aquel que allí llegaba era un verdugo se sentiría capaz de recibir con placer a la misma muerte; sin embargo, el soldado, disciplinado, con tan gran sigilo como segura firmeza deslizó la mano a una de las armas que colgaban de su costado izquierdo, amartilló el percutor y permaneció inmóvil, atento a los pasos que se le acercaban por la espalda.


    —Ya ve a qué conduce quebrantar un pacto.


    Era la voz del responsable del CNI, aquel con quien tuvo el encuentro en el pinar un par de días antes. Se había detenido a unos pasos de donde estaba, a sus espaldas; pero Pitón no modificó su postura. Si se miraran, imposible fuera que pudieran verse otra cosa que las cimbreantes siluetas perfiladas por las velillas que ardían al pie de la humilde estatua policromada de la Madre de Dios; no obstante, Pitón no hizo siquiera amago de girarse o de mover los labios.


    —Otros pueden andar ese camino... si no reacciona. 


    Pitón sintió que aquellas palabras reunían en su ánimo a sus más oscuros temores, verificándolos. Todas las imágenes dispersas de sus miedos confluyeron a un tiempo en su alma: la muerte del anciano preceptor y el cautiverio de los suyos, su inútil derrota por la traición y su orgullo de soldado. Aquella amenaza era en su entender toda una declaración de culpabilidad y de guerra sin concesiones. La obcecación de su pensamiento no le impedía darse cuenta de que únicamente la impiedad que sin pretenderlo había mostrado retenía vivos a los suyos, al menos mientras él tuviera en su poder aquellos documentos que tan importantes parecían ser para ellos. Con un lento movimiento de su cabeza Pitón pareció surgir del estado en que se encontraba, se irguió sobre el asiento sacando al mismo tiempo su arma, se puso en pie como una montaña de hielo, se giró a quien con aquella frialdad hablaba de quienes más amaba y le tendió el brazo con su arma firmemente asida, encañonándole.


    —Ya le he dicho que esa teatralidad no me impresiona. Estamos donde estábamos: ni sueñe que le daremos ocasión de difundir esa información. Le concedí ocho días... a usted, a nadie más, pero ya ve que puedo acortar ese plazo.


    —Babette, Matthieu, ¿dónde están?...


    —Deme lo que quiero, y los tendrá.


    No precisaba saber más. No tenía dudas de que sus excompañeros habían tomado como rehenes a su compañera y a su hijo, y aquella afirmación corroboraba estrechos lazos entre ambos, incluso unidad de acción o intención. Avanzó hacia él, se puso a menos de un metro de distancia, y se le quedó mirando fijamente. Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, le permitieron ver con detalle los de su enemigo. Se sostuvieron la mirada unos instantes, al cabo de los cuales, sin aviso, sin una palabra de advertencia, con gélida determinación y un movimiento extremadamente ágil y violento, como un latigazo del brazo de Pitón, estrelló la culata de su arma contra la tiroides del agente, rompiéndosela. Al instante el agente cayó al suelo, ovillado como un guiñapo y profiriendo agónicamente guturales gritos que quebraron el silencio; pero Pitón, echándose sobre él y tapándole la boca, le inmovilizó hasta que expiró en medio de horrorosas convulsiones.


    Cuando el cuerpo del agente quedó inmóvil, tras contemplar durante un instante sus exorbitados ojos y su perdida mirada, se incorporó sobre sus rodillas, miró al altar y preguntó con sacrílego descaro:


    —¿Este es mi destino?...: ¡sea!


    Ya no era un hombre atormentado quien así parecía desafiar a su destino, sino un soldado entregado en esencia a los horrores de la guerra. Porque de guerra se trataba. Y el soldado, diestro y disciplinado en su arte, enseguida miró a uno y otro lado mientras maquinaba los siguientes pasos a seguir. Aquel hombre era cuando menos oficial y no estaba solo; fuera, en algún lugar, tendrían que estar los subalternos que a todas partes le acompañaban.


    Aun arrodillado junto al cadáver, lo registró minuciosamente con la mano izquierda. Aparentemente al menos, su arrogante seguridad le había empujado a mantener aquel encuentro sin la prevención de aparatos de escucha o seguimiento. Mejor. Hurgó después en todos sus bolsillos y se guardó todo cuanto en ellos pudo encontrar, así su cartera como algunos documentos sueltos que halló en un bolsillo interior de su chaqueta. Le llamó la atención que su arma estuviera provista de silenciador, algo un tanto extraño en un oficial del CNI, y la empuñó con su mano derecha, tras pasar la suya a su otra mano. Luego, cual si su mente ya hubiera tramado la estrategia a seguir, se dirigió a la sacristía, se descalzó y, tras descerrar la portezuela que desde ella daba al exterior, salió por el lateral del templo, bordeando la iglesia por su parte alta con tanto sigilo como su adiestramiento guerrillero le aconsejó. Desde la esquina que daba a la calle que corría por la parte superior del templo, aprovechando la escasa iluminación de esa zona, echó rápidos vistazos para detectar la probable presencia de los demás agentes del CNI. Dos automóviles estaban estacionados en línea al final de la manzana, justo al lado de la esquina en que estaban los portones de acceso por la parte alta al Cementón de las Acacias. Se apoyó contra el muro, identificó el arma que tomó del oficial ejecutado en la iglesia, extrajo el cargador y comprobó que estaba completo con sus trece balas. Amartilló los percutores de su arma y la provista de silenciador, y metió cada una de ellas en un bolsillo de su chaquetón: la del oficial, empuñándola con su mano derecha, para ser utilizada como ofensiva; la suya, con la izquierda, para emplearla como reserva. Tomó aire, complaciéndose en levantar la cara al cielo y en sentir durante un instante la fina lluvia sobre su rostro, y, bajando la cabeza, con leve impulso se echó a caminar hacia los automóviles, muy pegado al muro que bordeaba la iglesia. 


    Uno de los dos hombres que estaba dentro del primer vehículo, al ver caminar hacia ellos una incierta silueta, alertó a su compañero. Ambos se fijaron en él, sin poderle identificar a causa de la distancia, de llevar este la cabeza baja y de la lluvia que se deslizaba por el parabrisas. El agente que estaba al volante limpió con el dorso de su mano el vaho que empañaba el cristal, para mejorar su visión e identificar al transeúnte, quien ya se encontraba a una decena escasa de metros. Cuando apenas había realizado esta operación, reparó en que el sujeto iba descalzo. 


    —¡Joder, es Pitón! —gritó.


    Pero el intento de ambos agentes de echar mano a sus armas resultaron inútiles, porque Pitón ya estaba prácticamente encima y había extendido sus letales brazos, realizando cuatro disparos a quemarropa que a ambos les dieron muerte en el acto. A renglón seguido, y obrando con la seguridad que le conferían veinticinco años continuados de atentados, varió el objetivo de su acción y disparó contra los otros dos hombres que en el coche posterior intentaban salir para encararle. Apenas se escucharon unos estampidos sordos, ahogados, unos quejidos amortiguados y el caer de cuerpos sobre los charcos del asfalto. Luego, silencio de lluvia y el ladrido lejano de algún perro.


    Pitón se acercó a los cuerpos que junto al segundo vehículo habían quedado sobre el asfalto, y comprobó que ambos hombres eran ya cadáveres, con un ojal de bala en la cabeza, uno, y con dos impactos que le desbarataban el pecho, otro. Iba agacharse a registrarles, cuando unos agónicos lamentos desde el primer automóvil le advirtieron que uno de los primeros agentes sobre los que disparó aún estaba vivo, y con la mayor calma se levantó, se dirigió a él, abrió la puerta, le puso el arma en el costado y disparó un par de veces. Luego se incorporó, miró en todas las direcciones posibles y se aseguró de que nada evidenciaba que algún vecino se hubiera dado cuenta del suceso. Era demasiado tarde y todo había sucedido en apenas unos segundos. 


    Seguro de no haber sido detectado, y aun contraviniendo la premura en alejarse del escenario de un atentado que recomendaban las prácticas guerrilleras, hizo un minucioso registro tanto de los cadáveres como del equipo que había en ambos vehículos, apropiándose de cuanto consideró que pudiera tener algún valor para él, como sus carteras, algunas armas y un maletín de seguimiento electrónico que había en el segundo coche, el cual, sin duda, habían utilizado para rastrearle.


    Después, con notable calma, entró en el Cementón de las Acacias por el acceso que estaba próximo adonde los vehículos de sus víctimas fueron aparcados, ahora abierto porque sin duda el agente del CNI logró hacerse con las llaves. Se dirigió a la iglesia, entró en ella y, yéndose directamente junto a la sacristía, se calzó sus zapatos. Luego, al encaminarse nuevamente a la salida principal, se detuvo junto al cadáver del oficial del CNI, depositó el maletín de seguimiento electrónico en el suelo, y de la pistolera vacía del agente sacó el cargador de repuesto y se lo guardó en su bolsillo.


    —No te impresionará mi teatralidad, amigo: pero tú estás bien jodido —le dijo con enfático desprecio.


    El rostro de Pitón no parecía mostrar arrepentimiento alguno por estar junto a un cadáver en un recinto sagrado, ni por haber ejecutado a su adversario en tal ámbito. En otras circunstancias este acto en una iglesia no lo hubiera considerado posible siquiera, quizás por reminiscencia de una devota infancia o como parcela neutral de un alma en guerra; sin embargo, tanto el secuestro de los suyos como el asesinato de su anciano amigo habían despertado de su letargo a la fiera más terrible. No; aquella no era la expresión que se correspondía con la de un hombre perseguido o atormentado, sino que su gesto era implacablemente decidido y sus facciones remarcaban una apostura firme y confiada, cual si esa fiera interior que había emergido hubiera suplantado el soplo divino que se supone Dios puso en cada hombre.


    Tomó el maletín y salió de la iglesia con calma y paso llano, sin precipitación alguna; pero no fue al exterior ni se encaminó hacia su automóvil, sino que cruzó el espacio que le separaba de la casa del anciano sacerdote, se detuvo frente a la puerta e hizo varios disparos sobre las cerraduras y cerrojos con el arma provista de silenciador. Cuando el ruido metálico de estos al caer sobre el suelo del interior le advirtieron que el paso estaba franco, empujó con el hombro la puerta y sin cautela alguna fue a la sala en que la noche anterior se reuniera en amable conversación con su amigo. Prendió la luz, se dirigió al ordenador que había en una mesita de un lateral de aquella sala biblioteca, y, tras dejar en el suelo el maletín, desconectó la CPU. A esas alturas, ninguna otra cosa le interesaba de allí, enterado de cuál fue la verdadera causa de la muerte de su entrañable preceptor. 


    La lluvia había arreciado cuando dejó en el maletero de su automóvil la CPU y el maletín. Se puso al volante, y condujo hasta la calle más próxima a la puerta de su casa. En unos minutos, muy pocos, entró en ella, metió en su bolsa cuanto consigo llevara y regresó al coche, partiendo para siempre de Lubitana y dirigiéndose a Madrid.


    No; Pitón no parecía ser ya una bestia acosada que huyera de sus perseguidores, sino un cazador que, decidido a la sangre y la muerte, tenía perfectamente definida su estrategia: sus enemigos, todos, eran ahora las presas.


  




  

    

24 Signos y porfías


     


     


     


    MARCIAL: Tal y como me temía, autor, la sangre asomó al fin. ¿Es este el destino que me tenías preparado?


    AUTOR: Marcial, debes aprender a aceptar: ese es el destino del personaje.


    MARCIAL: Pero es que el personaje soy yo.


    AUTOR: El personaje, como el hombre, es siempre más complejo que uno de sus actos.


    MARCIAL: Sin embargo, la sangre...


    AUTOR: La sangre, Marcial, en ocasiones da la impresión de que es la tinta con la que se escribe la Historia.


    MARCIAL: Pues tú, si no te recreas en ella, si no te complace el dolor de otros, podías haber creado un universo, el mío, en el que ella no fuera necesaria.


    AUTOR: No es solo tu universo el que he creado, sino muchos universos, que es decir muchas obras, y en ellas hay órdenes con y sin sangre. Ya te he dicho que es un poco como sucede con la reencarnación: cada una de esas obras se corresponde a una historia completa que a su vez se vincula a las demás, como vidas que, siendo distintas, tienen un objetivo común que es la evolución positiva de las almas. A ti, Marcial, te ha correspondido, como a otros personajes antes que a ti, lidiar este toro feo y desagradable de la intriga y la violencia. Y es preciso que interpretes bien tu papel, que seas fiel a la obra. Tengo mis motivos para que la obra sea como es.


    MARCIAL: Pero mi alma, la que tú has creado, anhela la paz y me empujas a la muerte.


    AUTOR: Te pruebo en la muerte empujándote a la paz. Por lo pronto, ya abjuras de ese orden. Date tiempo para comprender.


    MARCIAL: ¿Y no es lo mismo?


    AUTOR: Únicamente lo parece. Las apariencias, Marcial, son engañosas. En la Biblia se dice: «No vemos el mundo como es, sino como somos.» El oxígeno que los mortales respiramos oxida nuestras células y nos procura la muerte; pero hay venenos que, en pequeñas dosis, curan. El universo es un orden de contradicciones, porque vemos a través de un espejo y la imagen está siempre girada, no invertida: lo que da la vida, mata; lo que mata, da la vida; la dificultad, enseña; la bonanza, estupidiza; etcétera. Todo, en el orden material, es conflicto, violencia, competencia: la muerte natural es lo menos natural. Dios mismo, el Cristo, fue bañado en sangre, en su sangre: «Quien pierde la vida, la gana; quien la salva, la pierde», dijo. Su guerra de paz le condujo a ella. Su palabra combativa advertía que traía, no la paz, sino la espada. Todos somos soldados de la paz, y, a veces, a esta es preciso defenderla con la sangre, el divino fluido, lo que convierte en sagrada esa lid. Lo único prohibido es la tibieza.


    MARCIAL: Pues si en la sangre me forjaste y en la muerte me incubaste, ¿qué esperas de mí sino muerte y sangre?


    AUTOR: Pronto ya, muy pronto, lo sabrás. Primero que nada, pretendo que cumplas tu papel con el empeño de un ser vivo. Estás casi al término de la ignorancia, y algo de todo ello ya vas coligiendo. 


    MARCIAL: Demasiado dolor es, autor, para un hombre cansado de matar, tener que regresar a la muerte.


    AUTOR: Los últimos pasos son los más costosos. Muchos abandonan cuando les falta para alcanzar la meta apenas estirar el brazo. El agotamiento de algo tiene una ventaja: su consunción.


    MARCIAL: Pues ardo en deseos de que se agote el dolor, porque, aun siendo tan corta mi existencia, ya me duele tener que ejercer de verdugo sintiéndome víctima.


    AUTOR: Y, sin embargo, te queda un trabajo arduo por hacer.


    MARCIAL: Eso es lo terrible.


    AUTOR: Aquel que conoció lo feo es el mayor devoto de la belleza. El orden del revés.


    MARCIAL: Pues yo abjuro de la muerte, del dolor y de la sangre. Me has hecho vivir en un infierno que no comprendo, pidiéndome que fíe en ti. ¿No tendrás siquiera la piedad de condonarme este trago?


    AUTOR: En Getsemaní, ya hemos hablado de ello, el mismo Hijo le pidió al Padre que apartara de él el cáliz del dolor que le sobrevendría, y el Padre calló. ¿Crees que su Padre le odiaba?


    MARCIAL: Amor difícil de comprender era, en todo caso.


    AUTOR: Depende de la amplitud de miras. Si lo ves como un suceso puntual en una vida eterna, apenas si es nada: un mínimo dolor por una comprensión infinita... propia y de otros a quienes iluminaría el camino. El equilibrio exigía un sacrificio supremo para paliar un daño enorme: la oscuridad de los hombres, su ceguera, su estupidez. No te engañes, hijo, la consunción de ese dolor facultaba la redención. A lo que no se consuma es preciso volver. Si te consintiera librarte de ello, a ello regresarías cada tanto como un pecador compulsivo. La medida pues, es la que es, y toda ella la habrás de consumir.


    MARCIAL: Muy pródigo te siento mostrándome dolores, pero parco para advertirme de buenaventuras.


    AUTOR: Y no por menos proclamadas serán menores.


    MARCIAL: Pues aliéntame con una. Da muestras de tu generosidad.


    AUTOR: Vivirás siempre, y nunca, nunca, tendrás que volver a este dolor, ¿te parece poco?


    MARCIAL: Vago es el dibujo.


    AUTOR: Pero sé que te complacerás, no tanto de mí como de ti mismo.


    MARCIAL: También espero yo que esta andadura terrible se resuelva en alguna clase de gratificación.


    AUTOR: Todo es péndulo, Marcial..., y equilibrio. Supongo que ya lo vas comprendiendo. Lo que es bueno como lo que es malo ha de conocer su contrario para que el equilibrio se verifique. Nada es lo que es por sí mismo, sino por comparación con su opuesto. En este azaroso viaje tú consumirás lo malo e irás a lo bueno, o viceversa. En el ciclo de la existencia todo es binario, ¿recuerdas?...


    MARCIAL: Recuerdo, sí. Ojalá este cáliz se apure pronto.


    AUTOR: Todo, incluso lo más terrible, tiene un límite. Lo bueno, pasará; lo malo, también. Recuerda el aforismo que reza que cuando la noche está más oscura es porque está por amanecer. 


    MARCIAL: Pues, ¡ea!, venga esa luz de feliz amanecer, y vayamos al descanso.


    AUTOR: Eres fiel personaje, a pesar de tu rebeldía. Mantente así.


    MARCIAL: No olvides que soy soldado.


    AUTOR: Ni tú que te creé.


    MARCIAL: Por eso eres mi padre.


    AUTOR: Por eso eres mi hijo.


    MARCIAL: Pues padre, después de darme tan severa responsabilidad, no olvides compensarla con un abrazo de paz.


    AUTOR: Jamás podré dártelo, Marcial: estás en mi corazón, en mi ser, en mi mente. Pero habrá un universo para ti. Más completo es aquel que todo lo vivió que quien, apartado de la tentación y del mundo, solamente conoció la virtud. No es más virtuoso quien desconoce el pecado, sino quien, habitando a su lado, no se mancha de él. Pero aun así, tu obra, si verdaderamente la quieres comprender, precisará de personajes que indaguen y se adentren en toda condición, y alguno de ellos, como tú ahora, tendrá que sufrir; si no lo hicieras así, sería superficial, una construcción superflua y meliflua que no merecerá gran consideración. 


    MARCIAL: Creo que me bastará con dejar de ser soldado, con no mancharme más de sangre. Amar, eso sí; amar a corazón completo y ser correspondido es cuanto deseo. ¡Tengo tanta sed de amor!


    AUTOR: Por contradictorio que te pueda parecer, ya estás amando, Marcial. Descubriste el amor en Babette y lo reflejaste en Matthieu; un amor al que has consagrado tu existencia, y merced al cual abriste los ojos a realidades más complacientes que a tu existencia guerrera. Tu violencia, a través de ellos, quizás se pueda redimir. Piénsalo. Acaso sea esa una invocación para una próxima aventura vital.


    MARCIAL: ¿Tendré también reencarnaciones?


    AUTOR: Todo es repetición de las fórmulas divinas, y de la misma forma que la divina proporción se reitera como un eco desde lo infinitamente pequeño a lo infinitamente grande, también en todo lo demás se verifica: a un golpe de fortuna le sigue uno de infortunio; a la tristeza, la felicidad; a la dicha, la desdicha, etcétera. Todo es repetición. Tú eres los demás personajes con otro nombre, como todos los hombres somos el mismo con distintas caras y disímiles experiencias y circunstancias. ¿Lo vas comprendiendo?


    MARCIAL: Algo de todo ello voy infiriendo.


    AUTOR: Ven, ven y apuremos juntos el cáliz. Ya ves que a pesar de esa sangre y ese dolor, tus pasos te dirigen fervientemente a tu paraíso.


    MARCIAL: ¿Y es siempre así, lección a lección, en vuestro orden?


    AUTOR: La mejor ciencia y la que más se aprovecha es la que se experimenta en la propia carne.


    MARCIAL: Pues si apurar este cáliz significa no tener ya que acercarlo nuevamente a los labios, en mí tendrás, autor, al personaje mejor dispuesto y al más fiel cumplidor de su papel. Si evolucionar positivamente es desembocar en otras experiencias más gratificantes, vayamos a ello y verifíquese la consunción de este episodio sangriento. Un poco más allá vislumbro otra existencia mejor en la geometría de esa lemniscata que a tu obra da razón de ser.


    AUTOR: Tú lo has dicho, Marcial: lemniscata. Todo es un ir para volver, ciclo infinito de vivir y morir, de ser y no ser, de gozar y sufrir, de ganar y perder; a izquierda como a derecha, arriba como abajo, en la cuádruple simetría vital.
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    Debían ser las nueve de la mañana cuando Pitón entró con su maletín en un consultorio de la calle Conde Peñalver de Madrid, el cual avisaba en una placa de la fachada de la disponibilidad de equipo de Rayos-X. Sin pronunciar apenas palabra, advirtiendo que no era su intención previa hacer daño pero que no tenía inconveniente en ello si era necesario, encañonando a la recepcionista le ordenó echar el cierre y colgar el cartel de cerrado. Luego, haciendo lo propio con el doctor que allí estaba, le obligó a que le practicara varias radiografías de la cabeza y de todas y cada una de las cicatrices que le dejaran las diferentes intervenciones que sufrió tras el atentado del autobús.


    —Mucho me ayudaría si me dijera usted lo que espera encontrar en ellas —musitó el acongojado médico, quien bien a las claras mostraba su ferviente anhelo de colaborar para que cuanto antes se marchara y salir airoso del atolladero.


    —No lo sé —replicó Pitón con franqueza, sin dejar de apuntarle pero procurando trasmitirle cierta imposible tranquilidad—; tal vez un chip. Algo pequeño, muy pequeño: un emisor electrónico. No tema, si hace lo que le pido, nadie sufrirá el menor daño. Poco importa lo que hagan ustedes después de que haya salido de aquí.


    Cosa de no creérselo le parecía al doctor y, al mismo tiempo, cuestión a no discutir, especialmente cuando quien así se expresaba disponía de un arma como aquella y mostraba tal determinación en su propósito. Accedió, por más que aquella situación azarosa en la que se veía enredado le pareciera un delirio peliculero. 


    En una sala anexa al despacho de reconocimientos, no muy amplia, le hicieron al asaltante las placas, y, luego que las reveló la recepcionista, quien resultó ser también enfermera, las visionaron con calma en el consultorio, advirtiendo el doctor lo que parecía una esquirla de metralla o un ínfimo dispositivo a considerable profundidad, en uno de los espacios intercostales del lado izquierdo. 


    —Debe usted extirpármelo —ordenó Pitón.


    Se disculpó el médico con el argumento de que estaba ubicado en una zona demasiado profunda y de que él no era cirujano ni disponía de los medios adecuados para una intervención de esas características.


    —O me extirpa ese chisme o a su cadáver el forense le extirpará una bala: elija —ultimó Pitón.


    Con los escasos medios disponibles, y aun sin más anestesia que local, unos minutos después caía sobre una bandeja de pequeño instrumental un mínimo ingenio electrónico del tamaño y forma de una punta de bolígrafo, el cual se entretuvo Pitón en curiosear mientras el doctor cosía la herida con catgut.


    —¿Seguro que no hay más? —le inquirió Pitón.


    —Que sea apreciable, no, seguro. Es más, si los hubiera, dudo que con la radiación de tantas radiografías como le hemos hecho ese aparato pudieran funcionar, sea lo que sea.


    Ni se despidió siquiera. Antes de irse, les pidió con intimidante cortesía que le concedieran cinco o diez minutos antes de llamar a la Policía, advirtiéndoles de respetarlo para no forzarle a regresar otro día con otras intenciones. 


    Salió, fue hasta el aparcamiento de pago donde había dejado el vehículo con el que vino desde Lubitana, metió la CPU del padre Joaquín en su bolsa y, con ella y el maletín de seguimiento, camino de la salida de peatones deslizó el diminuto ingenio por una ventanilla a medio abrir de un automóvil que allí estaba aparcado. 


    Fue en taxi a un hotel no muy lejano a la consulta y tomó una habitación. Era uno de esos hoteles reversibles que lo mismo servían de nidos transitorios para amantes urgentes que de posada y fonda para viajantes de comercio o visitantes intempestivos.


    En una habitación igual a las de todos los hoteles del mundo de esa categoría, encendió el televisor, puso sobre la cama el maletín rastreador, lo abrió y se entretuvo largo rato en comprobar si algo sucedía en la pantalla con aquella lucecita parpadeante y aquel pitido monocorde que parecían poder determinar la ubicación del localizador que le habían extirpado. Tal vez el automóvil en el que introdujo el ingenio se encontrara aun detenido en el aparcamiento, pero le dio más la impresión, por la regularidad extrema de la cadencia de aquel leve pitido y aquel parpadeo del LED, de medir el tiempo que de rastrear cosa alguna. 


    Permaneció un rato sobre la cama contemplando la complejidad de aquel aparato, toqueteando botones y revisando las posibilidades que podía ofrecerle, aún no sabía para qué; pero pronto le asaltó el hambre y el cansancio, sintiendo la imperiosa necesidad de tenderse y descabezar un sueño. No obstante, antes, dándose tiempo para verificar si funcionaba o no aquella máquina casi incomprensible para él, se decidió a darse una ducha reparadora. Estaba agotado, y en ella permaneció largo rato, recreándose con reconfortante placer en sentir cómo el agua tibia resbalaba por su piel, vivificándola.


    Cuando salió, se tendió sobre la cama y comprobó con alivio que aquella lucecita se movía por la diminuta pantalla, lo cual corroboraba que el automóvil en el que introdujo el localizador estaba en circulación y que el aparato funcionaba correctamente. Por fin, era un hombre libre. Si el CNI se decidía a utilizar otro rastreador, desde luego no sería a él a quien localizaran, llevándose un buen chasco. El sentimiento liberador que experimentó era tan intenso que decidió regalarse un merecido y largo descanso, no solo que le repusiera del agotamiento terminal que sentía, sino que presentía le iba a ser imprescindible, habida cuenta de lo que estaba por venir.


    Llamó al servicio de habitaciones, pero dado que este apenas si consideraba las habituales consumiciones frías de los amantes esporádicos que solían ocupar el hotel, pidió contra generosa propina que un botones le subiera algunas viandas de un restaurante próximo. No tardó en tocar la puerta un diligente ordenanza para recibir el encargo y el importe para adquirir lo que deseaba, y, mientras esperaba, se puso a ojear las carteras de los que había matado esa noche.


    Nada extraordinario había en ellas: documentaciones —quién sabía si falsas—, algunas tarjetas de crédito, algunos billetes de curso legal —pocos y de escaso valor— y otras fruslerías por el estilo que de poco o nada le servían. Con todo, entre todos los documentos y papelajos sueltos que sacó del bolsillo del que fuera oficial del CNI, le chocó sobremanera uno que era encabezado por un anagrama muy parecido al que utilizaba el ML. Era un caduceo similar al de Esculapio, aunque este coronado por una estrella flamígera, la de cinco puntas. Bajo el del Movimiento las siglas que aparecían era MLV, y en el del documento que fuera del oficial eran VLM —Votum libens merito—. Se sorprendió porque las siglas de uno y otro fueran idénticas e invertidas. El documento de VLM, sin embargo, era a todas luces una carta comercial que no parecía contener ningún dato especial o relevante —únicamente advertía que había sido aceptada una solicitud, sin más especificaciones—, a no ser ese sospechoso paralelismo entre los anagramas, especialmente cuando ese oficial del CNI y el ML tuvieron tanto en común. 


    Estaba dándole vueltas a este asunto, cuando el botones llamó a la puerta. Dejó la bandeja sobre la mesita que había junto a la ventana, recibió la prometida recompensa, y volvió a quedar solo Pitón. Aquel remoto y tal vez insólito paralelismo de los anagramas había logrado despertar su curiosidad; pero su feroz apetito le desanimó de continuar revisando aquellos papeles por el momento, y, colocando la bandeja sobre la cama, se decidió a comer mientras veía un poco de televisión. Era media mañana, pero brujuleó por los canales hasta detenerse en uno de esos programas que comineaban con la actualidad en tertulias intrascendentes o preparadas, porque en aquel instante preciso insertaban un flash con la noticia de que en un pueblo próximo a Madrid dos bandas de narcotraficantes hicieron un sangriento ajuste de cuentas que se había saldado con cinco cadáveres. La noticia le hizo sonreír, recordando cuanto de él se dijo cuando le liberaron de la prisión. Así solía moverse la información, y de sobra lo sabía él desde hacía mucho.


    Terminó de comer, apartó la bandeja, puso según su costumbre un arma bajo la almohada en la que apoyó la cabeza y, colocándose sobre los ojos una servilleta doblada en varios pliegues, se durmió profundamente hasta bien entrada la tarde. Al despertarse, no recordó que hubiera soñado nada, contrariamente a lo que solía sucederle últimamente cuando dormía, pero tampoco recordaba haber descansado así de bien desde hacía mucho, pero mucho tiempo. Ni la reciente herida de su costado ni la antigua le molestaban apenas. Su mente estaba despejada, y apenas abrió los ojos y se refrescó un poco, se sintió con ánimo suficiente para enfrentar no solo su particular situación, sino la de los suyos.


    Se tomó su buen tiempo para desperezarse y tramar los pasos a seguir, y a continuación salió a comprar cuanto consideró que precisaba: un equipo informático portátil provisto de conexión inalámbrica a Internet y los accesorios necesarios para poder revisar con detalle el contenido del disco duro de la CPU del padre Joaquín. 


    Desde luego no era lo que se podría llamar un experto en informática, pero el dinero siempre allana los obstáculos y, gracias a él, el dependiente del comercio en que lo adquirió le instaló los programas que requería y le proveyó de los complementos necesarios para darle al equipo el uso que pretendía sin que fuera preciso más que seguir unas instrucciones muy elementales.


    Ya en su cuarto de vuelta con todos los pertrechos, revisó primero la CPU del padre Joaquín, comprobando que, o bien nunca trabajó en ese ordenador con la información que él le facilitara, o esta había sido borrada concienzudamente. Saberlo con certeza presuponía ponerse en manos de profesionales de la informática, los cuales ni estaban a su alcance ni disponía de tiempo para localizarlos y esperar resultados. A lo sumo, según presumía, tenía un máximo de cinco días más antes de que le enviaran un mensaje cifrado en el asesinato de Babette o de Matthieu, siquiera fuera a través de las páginas de sucesos. Imposible era que el ML u otro grupo del CNI pudiera contactarle, pero estaba seguro que el pacto se mantendría y que estos gobernaban al ML: así de importante debía ser para ellos la información en su poder. Tenía poco tiempo y debía aprovecharlo.


    Obviamente cuanto contenía aquella CPU era irrelevante para él: cosas de curas. Tablas, estadillos, festividades, escritos a la diócesis y cosas por el estilo, todo muy ordenado y cada cosa en su carpetita. Nada que pudiera poner sobre la pista, siquiera, sobre las disensiones o veleidades que el anciano sacerdote tenía con su propia estructura eclesiástica y su ortodoxia. Y esto, precisamente, le hizo sospechar, porque un gran lector siempre es un gran escritor, y el padre Joaquín tenía su casa cubierta de libros, un pensamiento que por sí mismo merecía graficarse y una inteligencia tan viva que... ¡Eureka!. Necesariamente había de tener otro ordenador desde el que trataba sus asuntos puramente mundanos o personales, seguramente a salvo de intromisiones, no ya de intrusos del mundo seglar ni cosas por el estilo, sino de su propia Iglesia, entre quienes el espionaje era cuestión tanto más atávica y ordinaria que entre los propios Estados civiles. Para confrontar esto se metió en los archivos de su correo electrónico, y cuanto vio en ellos venía a corroborárselo: únicamente había correspondencia oficial, informes y trivialidades del todo ajenas a la comunicación que se suponía mantenía con personajes o colegas algo disidentes como él, con inquietudes un tanto discrepantes con el dogma oficial de su Iglesia.


    Esto le animó a entrar en su propio correo. A este se accedía a través de una página web cifrada. Fue un regalo que Arnaud, un buen amigo parisino, le hizo algunos años atrás, después que su mutuo conocimiento casual derivara en una sólida relación profesional, pero ya establecida sobre firmes lazos de sincera amistad. Arnaud era un hombre polifacético, sensible e independiente que, incapaz de sostenerse a expensas del arte de la pintura que amaba con obsesiva pasión, se financiaba con una próspera industria tan restringida como perseguida por la ley, orientada a un reducidísimo círculo de íntimos. Licenciado cum laude en Ingeniería Informática, era un excelente copista pero mal pintor, que lo mismo actuaba como hacker que falsificaba documentos oficiales que eran indistinguibles de los oficiales emitidos por los Estados, o que traficaba con armas que atendía cualquier demanda, por exótica que fuera, de su selecta clientela. Pertenecía a ese tipo de hombres que sabía moverse como pez en el agua en esa pecina que tanto abundaba en los arrabales de la ley, donde más importantes beneficios había que en el honrado y mal pagado esfuerzo, los cuales precisaba para financiar al pintor sin presente ni futuro que en esencia era. A esa tan selecta como limitada clientela solía ofrecerle a precios muy restrictivos este tipo de servicios informáticos que aseguraban comunicaciones a salvo de hackers o de indeseables intromisiones, y que a él le obsequió en atención al afecto que ambos mutuamente se profesaban.


    Poca gente, y toda ella muy especial y de absoluta confianza, conocía aquella cuenta secreta de correo: algunos colegas muy íntimos de su vida paralela civil, Babette y, las escasas horas que estuvo vivo desde que se la facilitó, el padre Joaquín. Al acceder a ella comprobó que pocos mensajes había que no hubiera leído, aun a pesar de haber trascurrido ya más de un año sin revisar su correo: alguno de Babette, ya antiguo y sin demasiada importancia, que databa de cuando estuvo encarcelado, otro del padre Joaquín, recibido la madrugada misma del día de su asesinato, y un tercero que no supo identificar. Recabó toda su atención el de su antiguo preceptor, abriéndolo enseguida. La inquietud o la curiosidad por lo comentado en aquella tertulia intimista que precedió a su deceso, sin duda le había animado a revisar los documentos que le dejó en custodia. Una curiosidad que le había costado la vida, otorgando a ese amplio texto el valor de un testamento. Decía así:


    «Querido Marcial:


    »No sabes cuánto me complació la conversación que mantuvimos. Sin embargo, no quiero dirigirme al hombre frío y perverso que aparentas ser o que eres, sino precisamente al niño que conocí y que sé que te habita carne adentro. Siempre es posible la redención... si hay fe, o de otro modo no tendría sentido la vida, y sé que a ti te está llamando lo mismo por esos deseos de paz y esa sed de amor que últimamente parecen animarte, como por esos sueños que tienes y que poco a poco ya irás comprendiendo. O, al menos, eso espero.


    »Siempre has sido un loco, Marcial, y esta vez me temo que tu locura te ha llevado demasiado lejos. Te has mezclado, según me parece, con gente muy peligrosa, mucho más, infinitamente más que tú. A pesar de tus actos, algo hay en ti que Dios quiere, razón por la que te está abriendo los ojos al permitirte recordar lo prohibido. Y con todo lo malo que eres ahora, puedes considerarte un angelote si te comparas con quienes te has topado. Creo, hijo, que has pinchado en hueso, porque el Mal, así, con mayúscula, existe, y es bastante más feo de lo que puedes llegar a imaginar.


    »Confío, deseo y rezo por tu redención, y quiero ayudarte todo lo pueda. El niño que fuiste me lo exige, porque he escuchado su voz de auxilio entre esas palabras hoscas y duras con que te enmascaras. Por eso he remitido parte de estos documentos a un amigo mío experto en este tipo de asuntos. Aunque es hoy un personaje trascendente de la curia vaticana con no poca influencia, es persona de toda mi confianza y amigo entrañable desde el seminario. Creo que nadie mejor que él para corroborar mis temores, dado que hoy este amigo dirige un dicasterio en la Ciudad del Vaticano cuya especialidad es el análisis y estudio de sectas y grupos secretos, logias y todo eso. Pocos saben tanto del tema como él, y me barrunto que te va a ser imprescindible su opinión. 


    »Le he pedido la mayor discreción y, precisamente por ser persona de absoluta confianza, le he facilitado tu correo. Espero que lo apruebes. De ser cierto lo que me dices respecto de una conexión de facto entre tus... excamaradas y ese grupo del CNI, aquí hay mucho más de lo que imaginas, sobre todo si consideras los símbolos de algunos encabezamientos de las cartas que me has facilitado y aun los nombres de las empresas u organizaciones a las que pertenecen. Serpientes y estrellas de cinco puntas siempre han sido y son distintivos de organizaciones ocultas con intereses poco claros..., para según quién, porque sus fines son sobradamente conocidos por los especialistas y, desde luego, nada encomiables. Por eso son ocultas, claro. 


    »Antiguamente se conspiraba por cuestiones de fe, hasta que las Iglesias hoy oficiales condensaron buena parte del poder terrenal; más tarde, fueron cuestiones políticas lo que promovían, aunque tuvieran cierto rebozo místico, hasta que se consolidaron con la independencia de Estados Unidos y la Revolución Francesa. Ya ves lo que proliferan desde entonces los pantáculos, eso de los símbolos y anagramas como las estrellas de cinco puntas y los colores azul, blanco y rojo, y todo ese festival. Tienen sus distintivos, y han jugado siempre con la realidad, manejándola desde las sombras a través de los adeptos, quienes han ido controlando los puestos estratégicos de casi todos los Estados. 


    »No quiero aburrirte; de modo que todo eso ya lo investigarás tú por tu cuenta. Pero después de la política vino el dinero, y quienes hoy conspiran desde las sombras se mueven únicamente por esta mezquindad, que es decir por el poder. Que no es poco. El mundo es así; ha ido perdiendo su perspectiva... o la ha ido variando: hoy no proporciona el poder la capacidad, la valentía o la fe, sino el indiferente dinero. Pero no por eso son estúpidos, Marcial; cuídate porque son muy fuertes... y peligrosos. Piensa en la mafia, una orden secreta, y te harás una idea. Sólo que estos son peores. Te sería imprescindible tener a alguien dentro de esa o esas organizaciones para saber qué se cuece por ahí. De bien poco te valdrá confirmar que estás agitando un avispero si desconoces qué tipo de aguijones tienen y cómo los usan. El lío en que te has metido, hijo, no es pequeño. Si pudieras, lo mejor sería desaparecer, ir adonde no puedan encontrarte, disolverte en la nada. Claro que para eso tendrías que olvidarte de tu compañera y tu hijo, y, o no te conozco, o esa idea ni la consideras. 


    »No sé qué aconsejarte, Marcial. Espero que mi amigo sí pueda aportarte alguna luz con sus conocimientos. Le he encarecido mucho no solo el estudio de lo que le he enviado, sino también que lo considere como un favor a alguien que quiero como un hijo. Sé que hará honor a mi petición. Y a ti, querido Marcial, abjura de tu error y ven a la luz: no te manches con la muerte para tener derecho a la Vida. Rezo porque Dios te ilumine. 


    »Suerte, Marcial, y fe. Ten fe, hijo, ten fe.


    »Te quiere, Joaquín»


    El inconmovible Pitón estaba conmocionado. Su antiguo preceptor, después de tantos años y sin tener ninguna obligación, le había dado una lección de generosidad y de amor como sin duda no esperaba, y siquiera fuera por él, por un momento renunció a su eclecticismo y deseó que el Paraíso existiera aunque nada más fuera para dar cobijo a un alma tan noble como inmensa.


    Desde el irreducible bastión de alguna parte de su alma, el atroz y temible Pitón dejó escapar momentáneamente al niño que fue y que quiso al anciano sacerdote, y tuvo la osadía de echar algo parecido a un rezo. La aflicción le había empujado al despropósito; pero enseguida se sobrepuso y volvió a encerrar al niño aquel en su clausura. Huyendo de la mezcla de emociones que experimentaba, se forzó a centrarse en el siguiente y último mensaje. Era de un tal Ramiro Lacalle y procedía del Vaticano. Decía así:


    «Estimado señor:


    »No tengo el placer de conocerle personalmente, pero merece todo mi respeto y mi confianza en vista del ardor y el afecto con que mi entrañable amigo, el padre Joaquín, me pidió que le haga este servicio. De otro modo, no dude usted que ni siquiera le respondería este correo electrónico, porque nuestras investigaciones de ninguna manera son públicas, sino una cuestión muy restringida a nuestros propios ámbitos eclesiásticos.


    »Si el padre Joaquín le facilitó algún dato acerca de mí o de la ocupación que desempeño antes de remitirme la información que he analizado, estoy seguro de que le habrá puesto al corriente de que mi especialidad es el análisis y evolución de las sectas. La mayoría de las personas considera que estas se circunscriben a cuestiones religiosas —en el modo tradicional de entenderlo—, y es verdad, aunque no solo. Satanás y sus huestes tienen una gran capacidad de adaptación a los tiempos, y saben adoptar en cada época el disfraz que más les conviene a sus intereses. El mundo se ha ido haciendo mediocre con el discurrir de la Historia, y la mayoría de las sectas, hoy, si bien provienen de una tradición con ciertas raíces místicas o pretendidamente religiosas, se circunscriben e implican, sobre todo, a los círculos del poder y la economía. Pero, en fin, entraré directamente al asunto, si me lo permite.


    »Siguiendo las instrucciones de nuestro amigo común, y por ser usted persona tan querida para él, he revisado con atención los documentos que me ha enviado por este medio y tengo que decirle que los cuatro de los que me remitió copia se refieren a distintas actividades del mismo grupo, conocido entre los eruditos como “El Club”. Se trata de una ramapodríamos decir que un grupo operativode esa secta de una logia vinculada a una entidad mucho mayor, cuya identidad, por cautela, prefiero reservarme. Baste decirle que todos los estolones de este grupo gozan de enorme inmunidad y total impunidad a nivel internacional, y dudo mucho que los distintos servicios secretos de los diferentes países en los que se mueven no los conozcan sobradamente. Es, por decirlo llanamente, un secreto a voces o una herramienta de ciertos poderes que prefieren utilizar esta máscara para encubrir ciertas acciones poco legales o éticas, pero convenientes a sus negocios. A través de este grupo concretamente, a menudo como tapadera pero por indicaciones que proceden de los más altos y restringidos estamentos económicos de los mismos países en que operan, se mueve el tráfico de armas, drogas, prostitución, juego, think-tanks, etcétera, y se verifican ciertos sucesos deplorables en los que ordinariamente la realidad se desenvuelve, aunque suelen ser atribuidas a otras causas. Otros estolones de la misma logia, sin conexión aparente entre sí, se ocupan de otras áreas de la economía sumergida. En este caso concreto y según nuestras fuentes, su ámbito de acción se limita al sur de Europa. 


    »Los diferentes grupos se organizan al uso y modo de las logias, donde los adeptos de un grado poco o nada saben de lo que son o hacen los demás o de quienes están en los grados superiores. “El Club” únicamente sabe de “El Club”, e ignora todo de los demás, como si fuera un compartimento estanco. A menudo, ni los miembros de una organización en un país saben nada de lo que sucede en otro, salvo, quizás, los maestres que coordinan a las diferentes comunidades o secciones. De este modo, aunque pudiera ser desarticulado un grupo, las demás comunidades siguen a salvo, y aun si las circunstancias lo requirieran, un estolón puede ser sacrificado por intereses mayores o por política de logia. No controlan por completo la sociedad, claro, pero lo intentan. 


    »Si usted, como presumo, no es un erudito de estos asuntos, mi recomendación es que se aleje lo más posible de ellos. No me puedo imaginar cómo pudo hacerse usted con esa información tan sensible como peligrosa, pero no dude que harán lo imposible por neutralizarla, así reestructurando su organización como procurándole a usted más de un dolor de cabeza. Muchos investigadores, policías y políticos honestos son los que conocen su existencia, pero pocos son los que han sido capaces de ponerla a la luz pública y sobrevivir. A lo sumo, logran desarticular algunas secciones o ramas, o frustrar algunos de sus planes, que no es poco. Bajo la realidad de aparente placidez de la sociedad, se verifica una guerra oculta por el poder entre la luz y las tinieblas, a la cual permanece ajeno el común de los mortales. Su fuerza es grande, enorme, y por lo que sé, usted carece de la suficiente como para encararlos. Aléjese de ellos, y déjenos a quienes sabemos cómo enfrentar estas situaciones y tenemos experiencia en hacerlo. Si pretende ser útil o que lo sea esa información de la que dispone, no dude usted que es aquí, en la limpieza cristiana del Vaticano, donde tiene una de las pocas salidas posibles. Si así fuera, sé que sabrá hacérmela llegar.


    »Espero y deseo haberle sido de utilidad. 


    »Que Dios le guarde, proteja y guíe.


    »Ramiro Lacalle.              


    »P.O.D.»


    Pitón estaba confuso. La realidad, si era cierto cuanto se desprendía de aquel texto, trascurría de una forma que jamás había considerado; pero si a esto le añadía cuanto el padre Joaquín le había comentado en aquella charla y añadido en su correo, tenía por cierto que toda su vida había sido un títere que nunca conoció la mano que le movía. Dinero y poder eran dos términos que en su alma buscaban conjugaciones imposibles.


    El sentimiento de frustración que le invadía era desolador. Ahora también la Iglesia deseaba toda aquella información, aunque en este caso pretendidamente para nobles fines. Sin embargo, ella misma se había visto involucrada en grotescos asuntos no hacía tanto, como la sospechosa y nunca aclarada muerte de Juan Pablo I o lo de la logia P-2, e incluso muchos —él entre ellos— vieron en Juan Pablo II un agente enmascarado de los poderes más reaccionarios y absolutistas, así políticos como económicos, que encarnó la mano ejecutora que causó el hundimiento de la URSS y sus satélites en una operación que parecía perfectamente orquestada. Tampoco le merecía ninguna confianza el actual Papa, Benedicto XVI, no solo por su dudoso pasado en la Alemania nazi y por su vinculación activa a lo largo de toda su vida a lo más siniestro de la Iglesia, sino también por el giro hacia el absolutismo y el fundamentalismo que estaba imprimiendo al mundo cristiano. El mismo padre Joaquín dudaba de la claridad de propósitos de su propia Iglesia, manteniendo una fe un tanto precaria que se sostenía fiel por respirar de vez en cuando de otros aires ajenos a la doctrina oficial.


    Necesitaba saber más antes de confiarse a alguien. La información que había recibido, siendo valiosa, probablemente fuera incompleta o interesada. Necesitaba alguien de su mundo en el que poder confiar, porque la vida de su mujer y su hijo, además de la suya, en buena medida dependían de ello. En nada les beneficiaría a los tres facilitar esa documentación al Vaticano. Sabía que sólo mientras la tuviera en su poder esas vidas eran valiosas y se sostendrían, aunque también sabía que debía darse prisa. El agente del CNI aceptó un plazo de ocho días, y estaba seguro de que no era la punta de la pirámide, ni mucho menos. Aquello lo había trasmitido a instancias superiores sin duda alguna, y, a tenor de cuanto había sucedido desde entonces, la propuesta había sido aceptada; de otro modo el cadáver de su exmujer o de su hijo... o de ambos, ya hubieran saltado a las secciones de sucesos de los medios para que él se enterara. 


    Y enlazando este hecho con lo que el tal Ramiro Lacalle le confesaba en su mail, obtuvo la respuesta a su cuestionamiento: utilizarían ese tiempo para reorganizarse y conseguir que esos documentos no tuvieran valor. Muerte y regeneración, en fin. Su única arma de presión, en consecuencia y si esto era así, tenía fecha de caducidad. En cuatro días más, carecerían de importancia y, si no había liberado para entonces a los suyos, sus vidas tampoco la tendrían.


    Apremiado por el poco tiempo que le restaba para conseguir la liberación de su compañera y su hijo, Marcial pasó el resto de la tarde tratando de concebir una estrategia eficaz; pero siempre chocaba con la imposibilidad de saberse solo y con escasa información para acometer empresa tan compleja. Era un hombre de acción, y sobradamente sabía de la inutilidad de entregar su única arma, los documentos, a cambio del regreso de los suyos, tomara las precauciones que tomara; si llegara a hacerlo, ninguna de las tres vidas valdría nada. Precisaba la acción expeditiva, de eso no tenía la menor duda. Una acción lo bastante contundente que no solo protegiera la retirada, si es que lograba su objetivo, sino que la hiciera innecesaria. Conocía a los suyos perfectamente, y tenía la certeza de que este era el único lenguaje que entendían: únicamente la fuerza conseguiría salvar a Babearte y Matthieu, aunque había de ser esta tan categórica y despiadada como dosificada con inteligencia. Como soldado experto en escaramuzas y golpes de mano se sentía capaz de coronar con éxito cualquier estrategia en la que se empeñara, pero era imprescindible antes saber dónde golpear y cómo, o de qué manera se encontraban cautivos su mujer y su hijo para poder poner en planta una acción adecuada. Demasiadas ramas había para podar: CNI, ML..., y estos probablemente con sus secciones operativas, logísticas, financieras y de apoyo. Precisaba un aliado que le facilitara la información que no tenía o que le auxiliara en cercenar todos los brazos de aquel pulpo, y no contaba entre sus excompañeros con ninguno de su confianza. 


    Así pensaba hasta que una idea descabellada le asaltó por segunda vez como un milagro: el comisario Taboada. Recurrir a un enemigo, en principio, le pareció un despropósito, un desquicio de la desesperación, y enseguida lo desechó. Cierto que era posible que el comisario pudiera ayudarle coyunturalmente o dispusiera de la información que tan imperiosamente precisaba por tener algunos confidentes infiltrados en el ML; pero también era posible que el mismo comisario participara de la trama en la que estaban involucrados el ML y el CNI. Si El Club había logrado penetrar un organismo tan sensible como el Centro Nacional de Inteligencia, tanto más sencillo le habría sido hacerlo con la Central de la Lucha Antiterrorista, tan capital para sus intereses, según parecía. 


    Se hacía imprescindible la calma para pensar sin ofuscación. Y tal vez por esto, ya haciéndose de noche, optó por tomar el voluminoso libro que el padre Joaquín le había prestado y se decidió a leerlo. Era un artificio para desembotar su mente. En muchas ocasiones a lo largo de su vida, cuando se obstinaba en un imposible que parecía irresoluble, solía darse un respiro yéndose a una actividad diferente, contraria incluso a la que pretendía resolver, y solía hallar la solución de una forma casi milagrosa, tanto porque la inspiración suele presentarse casi siempre de improviso como por los simples reflejos de una mente descansada. Su cerebro, de alguna forma, era como una máquina que mejor funcionaba en automático, sin el obstáculo de la siempre equívoca voluntad. Cuando tuviera una solución, ya le avisaría.


    Lo que esperaba que fuera nada más que un mero entretenimiento, enseguida capturó toda su atención. La novela parecía ser la confesión que un poderoso y popular personaje caído en desgracia le hacía a un pretendido hermano, quien en realidad no lo era, pues que este y él habían sido intercambiados en el nido de la maternidad en la que fueron alumbrados, yendo el uno a parar a la familia del otro, y viceversa. Una familia adinerada, habiendo tenido una criatura nacida en coma, sobornó a los médicos para que cambiaran su hijo por el niño sano y robusto que una mujer de humilde condición había parido aquel mismo día. A partir de este cruce fatal, y a través de los titulares de diarios ingeniosamente hilados, el relator hacía un recorrido epistolar desde el fin de la Guerra Civil al presente, un poco como un testimonio personal que ofrendaba de sus vivencias a quien la vida le había relegado a un letargo profundo del que no hacía mucho que parecía haber despertado, ya con cuarenta y tantos años. Nada excepcional, en fin, salvo porque el protagonista, antes ejemplar y poderoso y ahora en la cárcel, había entrado en su juventud en una logia que se denominaba El Club. Desde ese instante, lo que hasta entonces había sido una lectura rápida de disipación se tornó al punto en una aventura de conocimiento, y ya no pudo Marcial desprenderse de ella hasta terminarla. Al concluirla, apenas cerró el libro, le asaltó una frase del prefacio como si fuera una advertencia al lector avisado: «...contarás la verdad con aspecto de mentira, porque sólo esta es digerible, socialmente hablando.» 


    Razonando sobre estos extremos llegó a suponer que el sacerdote amigo del padre Joaquín, aparentemente al menos, había sido sincero al descubrirle la trama en la que accidentalmente se había visto enredado. Si escondía o no otros propósitos, no lo tenía tan claro. Y de concederle algún crédito a su misiva, le forzaba a otorgárselo también a que El Club no lo controlaba todo y que había otros grupos, policiales y políticos, que podrían ser considerados como adversarios de aquel, y, en consecuencia y por concatenación de intereses, sus aliados. Ahora tenía la impresión de que el comisario Taboada no era ya un despropósito, sino una oportunidad, si es que él y los suyos no estaban alineados con El Club. Precisaba, en ese hilo de razonamiento, determinar este factor primero que nada, porque con el comisario, si era un hombre leal a sus principios y no tenía dobleces de esta índole, sí tenían valor de intercambio esos documentos.


    Su mente, despejada o alentada por la lectura, le había presentado sus credenciales de solución, y con satisfacción se recostó y se dispuso a dormir unas horas. Confiaba en que el descanso le consintiera, después, poder definir una estrategia para llegar al comisario y establecer una alianza entre enemigos para abatir a un adversario mayor.


  




  

    

26 Masones: El poder


     


     


     


    La multitud, festiva y enardecida, regala todo tipo de improperios y lanza toda suerte de objetos infamantes a quienes van en carro, atados a los adrales, camino del cadalso de la plaza del Gréve. Es curioso, porque son los mismos que le ensalzaron como héroe a él y a tantos otros antes que a él, después condenados por traición. Los mismos que regocijadamente abuchearon a tantos como les precedieron en el patíbulo, como María Antonieta en ese mismo itinerario, y unas fechas antes al ciudadano Luís Capeto. París es ya la cuna del terror: nadie está a salvo.


    Recuerda perfectamente que con los haberes de la logia y de Châtelet compró el cargo para cumplir fielmente su misión de derrocar la Monarquía; pero la muerte de su amada esposa le sumió en una tristeza tan profunda que todo se convirtió en dolor, lágrimas y deudas, forzándole a vender el mismo ministerio que con tan nobles propósitos consiguiera. Fue fiel, y quizás por eso le procuraron empleo en la policía del Rey para servir de informador a la logia, ahora integrados en los Illuminati de Weishaupt. De él surgieron las informaciones que los hermanos utilizaron para editar los panfletos que desacreditaban a María Antonieta como amante de su primo, del conde de Artois, y de tantos otros, además de libertina con ciertas damas y de incestuosa con el Delfín, su hijo, a quien le inducía a la masturbación en sus orgías privadas y a tomarla como mujer cuando era madre.


    Ahora comprende que fue utilizado, y le duele. Se sintió seguro y a salvo cuando tramó la venganza de la logia contra Charlotte Corday, la propia María Antonieta, los Girondinos, Robespierre, Couthon y tantos otros cuyas cabezas cayeron al cesto del patíbulo entre las ovaciones de una multitud borracha de sangre y odio. No era esto lo que quería, pero ahora comprende que de lo que se siembra se cosecha. Le asusta más el odio que le regala esa multitud resentida que cuanto pueda esperarle después de su ajusticiamiento. Las acusaciones por las que le han declarado culpable de traición son tan falsas como las que él presentara contra tantos ejecutados como le han precedido; pero nada es gratis, y la vida siempre se las ingenia para pasar factura: quien a hierro mata...


    Creyó que librándose de Robespierre se redimía de su propio destino; al menos eso fue lo que le dijeron en la logia. Le odiaba por su rencor hacia todo y hacia todos, pues que convirtió la Revolución en venganza personal, en un sangriento desagravio de sus muchas frustraciones. No era como él, no; sus ideales siempre se mantuvieron puros, intachables, procurando un nuevo orden ajeno a aquella monarquía banal y corrupta que asolaba el mundo con su pretendido origen divino, sumergiéndolo en guerras interminables, pobreza y miseria. Entonces tenía poder, y mintió, manipuló pruebas y tribunales; pero lo hizo por altos fines, sin dolor ni resentimiento, únicamente porque había que hacerlo. Ahora, tal vez comprende que él es el peligro, y por eso quieren sellar sus labios, separándolos del cuerpo.


    Hora y media, más o menos, ha trascurrido para recorrer los dos kilómetros escasos que separan la Conciergerie de la plaza de Gréve; pero ahí, ya, se alza insolente el cadalso. El suelo de madera está encharcado de la sangre y los orines de los condenados que le precedieron; la hoja de la guillotina también está ensangrentada, esperando nuevas víctimas. Huele a miseria; al hedor de la multitud le sobrepuja el de los excrementos de los ejecutados, a quienes se les soltaron los esfínteres. 


    Los quince condenados de ayer, hoy deben ser ajusticiados; siete les precedieron ya, ocho quedan por consumar su paso al más allá: ocho. Es diecisiete floreal, que suma ocho también en el nuevo calendario, como ocho son los peldaños que elevan el patíbulo del ras del suelo. Ocho pasos que elevan a la muerte.


    Sabe que la logia está terminando con los suyos, con quienes llevaron a efecto la necesaria matanza, para que quienes les sigan tengan las manos limpias y no puedan ser acusados. Otros, los que hicieron el trabajo sucio, ya pueden morir en paz. La logia, ahora que tiene el camino expedito, no quiere débitos: por eso salda su deuda y abona justo pago a quienes la sirvieron. 


    Recuerda en el primer escalón su juramento en la sala de iniciación de la logia.


    En el segundo, rememora las intrigas contra el ciudadano Luís Capeto, Luís XVI, su manipulación por órdenes de Robespierre y Saint-Just en la Asamblea Constituyente.


    En el tercero, ante sus ojos ve a su amor secreto, a María Antonieta. La quiso, sí, aunque siempre se lo ocultó a los demás iluminados. Estaba cerca, pretendidamente para espiarla; pero él sabe que era por deseo íntimo de su hermosura. La deseaba tanto y tan fervorosamente que invadió sus sueños y sus realidades, aun cuando estaba en el tálamo con su esposa, usurpándola. Aquel majestuoso movimiento de sus dedos recorriendo las teclas del clave se le antojaban caricias, no a sus oídos, sino a su ser mortal. Empujado por ese afecto, siempre protegió a la Austriaca incluso de los propios intrigantes de Versalles, que eran casi todos. Sí; todos los halcones ansiaban descuartizar y devorar a la paloma, especialmente Madame du Barry, quien por todos los medios trató de destruirla o desacreditarla, allanando la labor de los iluminados. De ella, precisamente, tuvieron los hermanos mejor información que de él. Ella, Du Barry, fue la primera en verter soterradas acusaciones de libertinaje de María Antonieta con la princesa de Lamballe y la condesa de Polignac, o con el barón de Besenval o el duque de Coigny, a quien se le suponía padre natural del Delfín Luís José. La muerte de Sofía Beatriz, la cuarta hija de María Antonieta, y del Delfín, después, la sumieron en una tristeza tan magna y altiva que le conmovió, y, a pesar de no pertenecer a la corte, la quiso socorrer con su ternura; pero le despreció. Tal vez enloqueció de dolor, y por causa de este, o tal vez por aquel feo asunto del collar de diamantes, que aun coleaba enlodando su nombre y granjeándola el remoquete de Madame Déficit, se hizo huraña y desagradable, rompiendo todos sus encantos como un cristal al que se golpeara con una maza. Desde entonces pareció amarse sólo a misma, y hasta a su marido, el rey Luís, le mangoneaba y ninguneaba, dejándole en evidencia ante su corte y facilitando el camino del derribo a sus enemigos, a los iluminados. Ahora lo recuerda todo, y le duele particularmente, porque le despreció a favor de otros de la aristocracia, asomándole por primera vez al resentimiento. El poder, más que nunca, era suyo entonces; eran él y los suyos quienes decidían quiénes vivirían o morirían, porque nadie era como la logia para conspirar y preparar venganzas. Por eso, porque el poder era suyo y estaba herido en su orgullo, por desdén consintió que el nombre de su amor secreto figurara en el Libro y se conjuró para prevenir su hora, reservándose el derecho de ser su adventor, su acusador y su verdugo. Su suerte, pues que así trataba a quien pretendió auxiliarla y de tal forma la amaba, estaba echada: que corriera con el costo de sus ínfulas. Nada es gratis.


    El cuarto escalón le trae a su mente a los suyos, los iluminados. Si estos son los albores del nuevo orden que preconizaban, por fuerza ha de ser terrible cuando se implante; pero él cumplió con su parte y está su conciencia tranquila. Siempre fue fiel al juramento, y acepta su muerte o su sacrificio como parte de un plan que conducirá a... ¿A dónde? No sabe adónde conduce ese plan poderoso que socava monarquías e Iglesias conforme a las cartas del Tarot, a razón de 13 años por cada una, desde ese 1776 en que los hermanos del otro lado del Atlántico tomaron su país, completando la carta I, El Mago, a este 1789 en que se ha coronado la II, La Papisa. 


    El quinto escalón le dibuja un doble panorama: la fe que le inculcaron y la realidad que ya se aproxima. El hombre. No sabe qué es el hombre ya. El pentagrama se yergue en sus pensamientos como un símbolo poderoso. Pervirtieron los hombres las leyes divinas; por eso también han de ser derribados los bulos y los mitos para promover las verdades que siempre estuvieron en la luz negra de las logias: lucce-ferre, el que atrae la luz, el símbolo de París, la Par-Isis mítica en que tiene su asiento el primer movimiento de un largo concierto que abarcará el mundo.


    El sexto escalón le evoca a su familia, a sus hijos estigmatizados por esta falsa acusación de traición, aunque la traición ha existido: las de sus hermanos hacia él... y la de sus propios hijos, quienes, por salvarse y dar testimonio de inocencia, le acusaron de traición también. Tal vez así deba ser, porque es la servidumbre del poder. La Ley del Péndulo lo exige.


    El séptimo peldaño le aproxima a su consumación como hombre que ha abierto los ojos y ha visto la luz de la Verdad. Ha cumplido, ha sido fiel, pero los grandes hombres, los verdaderamente poderosos, han de ser sacrificados, morir para vivir, cerrando el círculo. No hay grandeza sin sangre.


    El octavo escalón, contra todo pronóstico le muestra el feo semblante del miedo, del pánico. Hay sangre en el suelo, huele a orina y a heces de quienes le antecedieron en el patíbulo. A un lado, hay cestos con varias cabezas, y en un lateral varios cuerpos decapitados, apilados desordenadamente como enseres desechados. La muerte tiene un rostro horrible. Le invade un sudor gélido, y, súbitamente, los miembros le tiemblan. Algunos de los ocho que le acompañaron le preceden. Oye sus gritos, sus inútiles demandas de piedad, y se asusta, temiéndose que el espanto emborrone sus firmes convicciones. Redoblan los tambores y cae la cuchilla, elevando desde la multitud enfáticos vítores. Nadie de ese pueblo merece su sacrificio. Son brutos, salvajes, incultos. Nada de lo hecho merecía la pena; pero ya es tarde. Trató de salvar lo insalvable, y ahora que es su cuello el que va a ser cercenado, se produce asco.


    Dos soldados le toman por los brazos, y su cuerpo se resiste, lloran sus ojos, temblonamente su voz también suplica misericordia, la misma que su poder eludió. Proclama a gritos su inocencia, blande su apoyo a la Revolución, su fidelidad. Lívido y lloroso, con la sangre coagulada por el pánico y el corazón esforzándose en bombear un caldo denso y salobre que es incapaz de retener ya su vida, le arrodillan y sellan el cepo en torno a su cuello. Redoblan los tambores. Arrodillado, mira desde su postración a ese pueblo infame que así abona su sacrificio. Odian el poder, su poder, cualquier poder. Hasta el verdugo está por encima de él, sin duda recreándose de la caída de los grandes, porque solamente los miserables pueden ufanarse cuando otros mayores caen abatidos a sus pies. Cesan los tambores y un sonido raudo, agudo, se adueña de un silencio atroz que parece haber conquistado el mundo y helado a la masa. Ojos desorbitados, alientos contenidos.. Exhala un grito atroz, desesperado, y, como si fuera un conjuro, cesa el ruido del silencio con un golpe seco y duro. Quema, duele. El mundo, lentamente, se sofoca en un ardor indecible. Mueve los labios mientras por los cabellos levanta su cabeza el verdugo y la exhibe a la multitud. El mundo queda más abajo: ahora ocupa su verdadero lugar en lo más alto, en lo más soberano, mientras todo se sumerge en las tinieblas.


  




  

    

27 El sendero de la guerra. Día 4


     


     


     


    En apenas unas horas Pitón soñó lo relatado, pero cuando despertó, lejos de buscar la urdimbre o el significado de aquel sueño que bien pudiera darle pistas sobre su propia naturaleza o la de su existencia, sólo quería averiguar cuanto precisaba para culminar su estrategia. Tenía únicamente cuatro días para coronar con éxito su plan, y los últimos sucesos advertían no solo que serían de gran agitación, sino que impedían tácticas alternativas: ni había ocasión para más demoras, ni lugar para el error.


    No serían las nueve de la mañana cuando ya se encontraba en el centro de Madrid, en zona muy próxima a donde se hallaba la Central de la Lucha Antiterrorista. Desde una cabina próxima llamó y preguntó por el ayudante del comisario Taboada, el topo que él descubrió, haciéndose pasar por un hermano. La respuesta de la telefonista, de que ya no se encontraba de servicio, le satisfizo profundamente, considerando en primera instancia que el comisario había cumplido con su parte del compromiso cuando acordaron aquel intercambio después de ser liberado. Sin embargo, era imprescindible verificarlo. 


    Desde una cafetería próxima, mientras desayunaba en una mesa que daba a la puerta principal de la Central, sopesó distintas opciones, pero finalmente se inclinó por el camino más corto, que era abordar directamente al comisario. No había tiempo para más, y se hacía preciso tomar atajos, aun asumiendo ciertos riesgos. Volvió a salir a la calle, entró en una cabina pública y marcó el número de la centralita. La telefonista quiso filtrar la llamada sometiéndole a un tedioso cuestionario que no estaba dispuesto a soportar, y le cortó, diciéndole:


    —Dígale que soy Pitón. Seguro que querrá ponerse enseguida.


    Un instante después estaba el comisario al otro lado de la línea telefónica.


    —¿Todavía le interesan esos documentos? —le inquirió Pitón a bocajarro.


    —Explíquese —le replicó tajantemente el comisario.


    —Déjese de juegos, Taboada. Su ayudante, aquel que le descubrí, ¿qué es de él?


    —Esta... —hizo una pausa, y luego agregó—: neutralizado. ¿No es eso lo que ambos queríamos?


    —¿Qué sabe de los crímenes de Lubitana, esos cinco cadáveres de anteayer? —le interrogó Pitón, sin apenas dejarle terminar su exposición.


    —¿Qué hay con eso? Es jurisdicción de la Guardia Civil.


    —No. Le dejo algo aquí, en la cabina que hay en la esquina de la calle Alcalá. Hablaremos.


    Y colgó.


    Sabía cuanto deseaba, y lo que aún le restaba no tardaría muchas horas en averiguarlo. Sacó los documentos y las carteras de los agentes que había matado en Lubitana, los puso en un lateral del teléfono, y salió. Cruzó la calle de Alcalá, bajó hasta la esquina de la manzana que daba hacia la plaza de Cibeles, y esperó apostado. No tardaron en llegar a la cabina tres agentes acompañados por el propio comisario Taboada: su silueta rechoncha le delataba. Uno de los agentes entró en la cabina, tomó cuanto allí había y se lo entregó al comisario, quien junto con sus otros hombres miraban a su alrededor, tratando de identificar a Pitón entre el gentío que iba o venía, seguros de que desde algún lugar próximo estaría siguiendo la maniobra. Y, efectivamente, incluso entre la multitud, comisario y terrorista cruzaron sus miradas; pero fue un instante nada más, porque apenas quiso Taboada dirigirse hacia él descubrió la esquina vacía. Se detuvo, comprendiendo lo inútil de perseguir a quien ya había previsto su vía de escape con tanta ventaja, y regresó a la Central mientras revisaba los documentos.


    El resto de aquella mañana Pitón se dedicó a elaborar algunos planes tácticos y a llamar a su amigo Arnaud, haciéndole algunos encargos muy especiales. En su hotel se dedicó a revisar sobre un mapa los posibles emplazamientos de un zulo capaz de esconder durante días a su mujer y a su hijo. De cuantos él conocía, había varios que reunían las condiciones necesarias, pero incluso era posible que no los tuvieran siempre en el mismo lugar, sino que les cambiaran con frecuencia para evitar un golpe de mano. La información se revelaba a cada instante como algo más que necesario, y con ella, la participación del comisario Taboada.


    Si encontrar el escondrijo se develaba como algo difícil, si no imposible, no lo sería tanto si consideraba quiénes de sus excompañeros de armas podrían custodiar a su mujer y a su hijo. Y se decidió a llamar por teléfono a cada uno de ellos. Lo que no pudiera conseguir directamente por conocimiento, lo lograría por la aplicación táctica de la inteligencia. Eran apenas las diez de la mañana, y si se apuraba podría estar de vuelta en Madrid por la noche.


    Sin más, metió todos sus enseres en una maleta y se marchó del hotel. En la calle, entró en una tienda de telefonía y adquirió un aparato portátil desde el que poder hablar mientras conducía, pero de esos que funcionan a crédito, de los llamados de tarjeta, a fin de evitar rastreos indeseables. A continuación se dirigió a un aparcamiento privado, sacó un tique como si hubiera extraviado el suyo, y se apropió de un vehículo de gran cilindrada, imprescindible para el propósito que tenía en mente. El mundo, para quienes están fuera de la ley y tienen las habilidades suficientes, es un inmenso supermercado libre de pago en el que todo está gratuitamente a su disposición: sólo tienen que elegir. 


    Mientras a gran velocidad conducía hacia el norte por la N-I, fue telefoneando uno por uno a todos los domicilios de sus excamaradas con el mismo mensaje:


                 ¿Está Fulano? ¿Quién eres, Menganita? Oye, soy Pitón; ¿sabías que Zutano y el ML han secuestrado a mi mujer y a mi hijo y que amenazan con matarles? ¿No? Bueno, pues estoy yendo a por vosotros para devolveros el pago.


    Y cortaba. Y así, siguiendo metódicamente su listado, hasta más de ciento veinte llamadas. Por si acaso no llegaba el mensaje con la suficiente claridad, hizo lo propio con varios de los locales que usaba el ML para recaudar fondos y captar lobeznos, y hasta con dos periódicos y un servicio de ayuda en carretera que sabía parte del ML.


    Poco más de cuatro horas después se encontraba en un paraje despoblado cerca de la frontera con Francia, en Guipúzcoa. Salió de la carretera principal y se dirigió por un camino muy pedestre hasta un claro de un soberbio pinar. Aproximó el vehículo hasta uno de los laterales, descendió y durante largo rato estuvo sacando cajas de un zulo escavado en el suelo, cargándolas no solo el maletero, sino también el asiento posterior del coche; luego, puso rumbo a un caserío que estaba no demasiado lejos de allí, pero ya en la provincia de Navarra. Era una zona montañosa de los Pirineos que en verano recibía abundante turismo rural, pero que el resto del año permanecía completamente deshabitado, habiendo sido utilizado en numerosas ocasiones como guarida, y donde él mismo había pasado largos periodos tras algunos atentados en espera de que las aguas de la agitación policial se serenaran. Una enorme casona, que hacía las veces de hotel durante el estío, y dos construcciones menores, antiguamente establos o vaquerías y hacía tiempo que reformadas en viviendas para los guardeses o servidores del hotel, conformaban el caserío.


    Observó largamente desde la distancia, hasta que se aseguró de que el lugar estaba desierto. Después, tomó un camino rural que recorría la parte alta, próxima a un bosque de pinos, y desde allí, ocultando el vehículo entre la maleza, fue bajando las cajas hasta el hotel, apilándolas junto a un ventanuco que, prácticamente a ras de suelo, daba al sótano de la casona. Finalmente, cuando lo tuvo todo dispuesto, forzó el ventanuco sin demasiada dificultad y fue echando al interior todas las cajas, se deslizó después en el sótano y allí estuvo largo rato, algo más de dos horas.


    Concluida la tarea, volvió a ponerse al volante, llevó el coche hasta el camino, regresó para borrar las huellas de los neumáticos con unas ramas, volvió a subir a su vehículo y enseguida buscó la carretera que le llevaba de vuelta a Madrid. Estaba cansado, pero aún le quedaban algunas cosas por hacer que no admitían queja ni demora. Por otra parte, se sentía satisfecho, considerando que su esfuerzo merecía la pena. Era el momento de la acción, y ante el deber el soldado sabe apartar su cansancio, olvidándose de sí en beneficio de la causa. Y su causa lo merecía. Cada minuto que trascurrían los suyos en cautiverio era una afrenta para sí que le hacía espumar el alma de rabia, aunque no lo bastante como para entontecer su entendimiento. Cansado, pero con la mente clara, las rayas de la autopista o los coches que adelantaba se le antojaban obstáculos que superaba. Si anteayer tuvo un credo, si ayer se acogió a una esperanza, hoy se sabía solo ante los más temibles adversarios, pero investido de la fe más sólida: la de aquellos a quienes con tal pleitesía amaba. Mañana, seguramente, pasara lo que pasara, no tendría nada que reprocharse.


    Una vez en la capital, ya bien entrada la tarde, fue directamente al domicilio del comisario Taboada, quien tiempo atrás fuera sometido a vigilancia por el ML como posible objetivo, y cuyos datos, como tantos otros, obraban en su poder. Dejó el automóvil en el primer aparcamiento que encontró libre, no muy lejos de donde el policía residía, y se dirigió a la puerta de su garaje, anexa al portal del edificio de apartamentos en que este habitaba, llevando colgado del hombro su ordenador portátil y el maletín de seguimiento electrónico. Se apostó con relajo en un murete de ladrillo que separaba la acera de un ornamental macizo floral, y pacientemente esperó mientras fumaba un cigarrillo. 


    Era más que probable que Taboada supiera mucho de él, aunque seguramente mucho menos de lo que creía; pero él también disponía de una buena resma de información acerca de la vida de su adversario. El buen soldado estudia a su enemigo, y él había tenido acceso a todos los informes oficiales que le concernían a través de uno de los muchos topos que tenía el ML en la policía —hoja de servicios, menciones, medallas, informes médicos, etcétera—, además de muchos datos que, por lo personal, no figuraban en ningún memorial. Era un hombre viudo y sin hijos, lo que hizo de él un impenitente enamorado. Cuando un hombre de su edad no tenía descendencia y se mantenía fiel a su esposa, únicamente podía ser por amor. Un amor que ahora hacía dos años y fracción había puesto punto y seguido con el deceso de su esposa a causa de un cáncer. Recordaba que en el expediente del comisario había alguna fotografía del sepelio en la que este se mostraba profundamente afectado. Un hombre que amaba así de intensamente, bien lo sabía, no era un adversario temible; pero si ese mismo hombre perdía ese pie y quedaba solo sobre el mundo, derivaba a su trabajo toda su pasión, y eso sí le trocaba en un temible rival. 


    Revisando los archivos de la memoria se encontraba Pitón, cuando un automóvil se aproximó a la rampa de acceso al garaje y el portón comenzó a abrirse. Cuando hubo entrado el automóvil y el portón ya comenzaba a cerrarse, con una naturalidad exenta de toda teatralidad se incorporó Pitón y, antes de que este se cerrara por completo, se deslizó al interior.


    Amparado en las sombras, entre una gruesa columna y dos automóviles, en zona próxima a los ascensores de acceso a las viviendas, Pitón persistió en su espera, pues el comisario no debería tardar en llegar, si es que mantenía las mismas costumbres que cuando se le sometió a vigilancia. Se retrasó, sin embargo, pudiendo lo mismo ser por un recomendable cambio de rutinas en personas que pueden ser objetivo de atentado como por haber estado haciendo averiguaciones sobre los documentos que aquella misma mañana le facilitara. Por fin apareció. La escolta, si la tenía, había quedado en el exterior del edificio. Mejor que mejor.


    Con el mayor sigilo y sin decir palabra, cuando el comisario se dispuso a abrir la puerta del garaje que daba a los ascensores, Pitón apoyó la bocacha del silenciador de su arma en su nuca, al tiempo que, girándole con mano firme, con una seña le ordenó silencio absoluto. Le desarmó y le forzó a subir en completo silencio hasta el piso en que tenía su casa, y sólo cuando cerró la puerta de la vivienda tras de sí Pitón le pidió calma por señas y, en ese mismo lenguaje, le ordenó desnudarse.


    —Esto se está convirtiendo en una fea costumbre —protestó con gesto de irritación el comisario; pero al punto Pitón le ordenó por signos enérgicamente silencio absoluto.


    Cuando toda la ropa del policía estuvo en el suelo del descansillo, Pitón se agachó sobre ella, abrió el maletín de rastreo electrónico, lo conectó, y, tomando una prenda, le pidió al comisario que se desplazara a lo largo del pasillo en silencio total mientras él se quedaba mirando si la lucecita de posición modificaba o no su posición. Probó en distintas frecuencias, mientras Taboada iba y venía con diferentes atavíos, siempre de uno en uno, hasta que con uno ellos el chivato comenzó a parpadear. Hurgó en la prenda, hasta que en la parte del dobladillo encontró un dispositivo diminuto, el cual le entregó al comisario. 


    Mientras este revisaba con curiosidad el ingenio, Pitón se le acercó al oído y le ordenó que se vistiera con otras prendas, verificando antes minuciosamente que no hubiera rastreador alguno, y le acompañó a su alcoba. Evitó que tomara vestido de abrigo, por la facilidad de ocultar mecanismos tan pequeños en prendas gruesas, y apenas con un pantalón y una camisa salieron del departamento y se dirigieron al ascensor. 


    Pitón ya no le encañonaba. No sabía por qué, a no ser que supiera leer en la conducta de aceptación de su rehén, pero no temía de él rebeldía alguna. Supuso que también el comisario quería tener algunas palabras con él, especialmente ahora que se sabía sometido a seguimiento. Por una fuerza superior ambos hombres comprendían que, aunque militaran en bandos opuestos, compartían ahora coyunturalmente objetivos comunes.


    En el ascensor ya Pitón percibió que el comisario tenía frío, y, quitándose su chaqueta, se la cedió a su enemigo.


    —Tome, no quiero que después me acuse también de provocarle una pulmonía.


    La primera reacción del comisario fue rechazarla, pero ante la insistencia de Pitón, terminó aceptándola.


    —Ya ve que tampoco confían mucho en usted —apuntó Pitón mientras Taboada se abrigaba.


    —¿Qué es lo que pretende?


    —Le necesito... y me necesita. No sé por qué, creo en usted, dentro de lo que se puede confiar en un enemigo. A veces, y esta creo que es una de ellas, en un adversario hay más lealtad que en un aliado.


    —No se fíe.


    —No lo hago.


    El ascensor se había detenido en la planta baja. 


    —¿Escolta? —le interrogó Pitón antes de salir del ascensor.


    —Hoy no: le esperaba.


    Salieron ambos hombres y se dirigieron al vehículo que usara Pitón, quien forzó al comisario a ponerse al volante y dirigirse a cualquier lugar. Apenas habían recorrido un par de manzanas, cuando sin mirarle siquiera Pitón hizo su propuesta.


    —Considere esto como una tregua. Se la pagaré, no tema, con parte de esa información que tanto anhela... tanta gente. Hay algo que quiero de usted y, sin duda, lo que yo tengo le interesa. ¿Acepta?


    —¿Quid pro quo?


    —¿Cómo?


    —No; nada. Algo por algo, ¿no es eso?


    —No me venga con jodas, Taboada, y al grano: ¿acepta?


    —Será interesante —aceptó el comisario—, siempre que no haya más compromiso que este.


    Desatendiendo que era zona verde, Pitón le ordenó aparcar en el primer espacio que encontró libre en una calle trasversal a la de Velázquez. Antes de salir del automóvil cogió el maletín donde tenía su ordenador portátil, y, ya en pie sobre la calle, se lo colgó del hombro.


    —Aquí es probable que se lo lleve la grúa —observó irreflexivamente el comisario.


    —Bueno, robaría otro, no se preocupe: hay muchos.


    Entraron en uno de esos establecimientos abiertos día y noche y tomaron asiento en la cafetería, instalándose cómodamente en un apartado solitario que consistía en un sillón semicircular que rodeaba una mesita redonda. Ordenaron unos cafés, y, mientras esperaban a quedarse solos, Pitón sopesó la personalidad de su interlocutor. Era este un hombre que denotaba una seguridad enorme en sí mismo, sin duda sabiéndose a salvo de él o no temiéndole. Por alguna razón parecía confiar en su palabra, por más que su fama de asesino despiadado le precediera y seguramente así le hubieran adiestrado a entenderle. Sin embargo, tenía el terrorista la vaga y absurda impresión de conocer no a su enemigo, sino al hombre que le vestía, desde hacía una eternidad, y, sin quererlo ni pretenderlo siquiera, le asaltaron las desquiciadas ideas del padre Joaquín acerca de la interpretación de sus sueños y su teoría de la reencarnación, especialmente aquello de identificar instintivamente a quienes en otras vidas habían tenido un significado relevante en la propia. ¿Podría ser aquel hombre el bruto de su primer sueño, aquel que fue un obstáculo para su amor primero? Le costaba un enorme esfuerzo figurársele como un rudimentario australopiteco cualquiera, o como romano o como un adversario o un amigo en cualesquiera de sus episodios oníricos anteriores. Sin embargo, la emoción que experimentó al echárselo por primera vez a las barbas en la cárcel, y la que ahora sentía, era la misma que notó cuando su camino se cruzó con el de Babette, una poderosa sensación de que le conocía desde siempre, como si sus substancias más elementales se reconocieran en ese éter del que hablaba su amigo, quien gloria hubiera.


    —Le regalé algo esta mañana —dijo al fin Pitón, saliendo de su abstracción, cuando el camarero tomó nota del pedido, se retiró y les dejó solos—; ¿qué averiguó y qué piensa hacer?


    —Pitón, ponga las cartas sobre la mesa, y vaya a lo que importa rehusó Taboada, dando un giro a su conversación. 


    Trató de indagar Pitón, por la gravedad de sus facciones, la estrategia de su enemigo, como un jugador de cartas analizaría la jugada probable de su adversario, proyectando por las mínimas muecas del semblante las figuras que podrían esconder sus naipes.


    —De acuerdo —aceptó—. Lo que propongo es un intercambio, algo por algo. Creo que el equilibrio es fundamental en esto. Tómeselo, si quiere, como un juego; pero en el que únicamente se empleará la verdad: podremos omitir pero no mentir. De hacerlo, será como romper un pacto, y ya supone lo que eso puede significar.


    El comisario aceptó con una mueca, extendiendo su mano derecha con firme pero suave ademán, como invitándole a que comenzara el juego de las verdades.


    —Esos hombres, supongo que sabe ya que eran agentes del CNI. Lo que seguramente ignora es que ellos controlan al Ml... no para destruirle, sino precisamente para evitarlo, para que exista y para impedir que ustedes, la Policía o la Guardia Civil, les puedan desarticular. Todo parece indicar que pertenecen a un grupo de presión, una logia o algo así que se denomina El Club. 


    —¡Eso es absurdo! —protestó el comisario.


    —Por su gesto veo que quiere creerlo así, tal vez porque algo ha hallado en sus investigaciones que no cuadra y que lo que le dicho encaja mucho mejor. Aquí tiene el primer pago —y deslizó sobre la mesa un pen drive, aproximándoselo—. Aquí está el ordenador: puede echar un vistazo a lo que le ofrezco en señal de buena voluntad.


    Primero miró el comisario el diminuto ingenio sin mover un músculo, pero enseguida, aguijoneado por la curiosidad, giró el maletín, lo abrió, encendió el ordenador y esperó a que se cargara el sistema operativo. Una vez lo hubo hecho, metió en el puerto el pen drive, pinchó dos veces sobre uno de los documentos y esperó a que el programa gráfico lo mostrara. A continuación hizo lo mismo con los otros tres que conformaban el regalo de Pitón.


    Mientras el camarero servía los cafés, el comisario se entretuvo en ojear con detalle cada uno de ellos.


    —¿Son ciertos? No puede ser.


    —Lo son —dijo Pitón con suficiencia, arrellanándose sobre el sofá y prendiendo un cigarrillo—. Así está la cosa.


    —El teniente Portillo, de Operaciones...; el agente Fernández, de Información... ¡Tantos y en puestos tan estratégicos!


    —Seguramente ustedes tienen otros tantos entre los que fueron los míos.


    Taboada extrajo el pen drive, le puso el cobertor y se lo guardó en el bolsillo.


    —¿Por qué esto, Pitón? El otro día estaba dispuesto a morir antes que dar un dato, y ahora vine usted a traérmelos gratuitamente. Perdóneme, pero aquí algo hay que falla por la base y que me obliga a poner toda esta información en cuarentena.


    —Pero igual se la ha guardado —bromeó Pitón—. Vamos, comisario, no me venga con que es un cándido que no sospechaba que en esos departamentos, precisamente, tenía usted topos. Es sencillamente imposible que las filtraciones de esos agentes dobles no le hayan frustrado más de una operación. Es más, estoy convencido de que sospechaba de ellos, o de otro modo no hubiera puesto esa cara de full. Sólo decir «¡Eureka!» le ha faltado. Y..., bueno, ahora le toca a usted.


    —Convénzame de que esto es verdad.


    —A eso estamos jugando, ¿recuerda?


    —Primero dígame por qué este cambio de actitud.


    —Será lo próximo, palabra. 


    Taboada bajó la cabeza, razonó que Pitón estaba siendo extrañamente sincero y admitió para sí que en tan escaso tiempo como el que llevaba con él había avanzado en su labor con más eficacia que en el conjunto de los últimos años. Su mente se desbarrancó por un sin fin de cuestiones internas tanto como por mil sucesos que le habían conducido al puesto que ocupaba. No sin conmoción interna, consideraba que aquel hombre, aquel terrorista, estaba haciendo por la paz que tanto anhelaban él y tantos otros en el gobierno, y aun en el país, más que muchos a quienes había considerado fieles defensores del orden institucional, tal y como algunos de esa lista que con pruebas sólidas Pitón le había entregado. Y se decidió a poner sobre el tapete su carta de verdad. Organizó la información que pensaba trasmitir y cómo hacerlo, y dijo:


    —Esos hombres, que supongo usted dio muerte ayer en Lubitana, pertenecían a un grupo operativo especial del CNI. Dependían directamente de alguien con mucho poder, mucho más del que se imagina, y ni siquiera al Director del propio CNI le tenían que rendir cuentas. Eran completamente autónomos; un servicio de espionaje dentro del servicio de espionaje, como aquel que dice. Dudo que el propio Presidente sepa de su existencia.


    —Bueno —apuntó satisfecho Pitón—, seguro que no ha dolido tanto..., aunque no sea algo nuevo o que ignorara, como ya le había advertido. Es más, me cuadra. Era demasiado que pudieran representar los intereses del Estado.


    Por la actitud del comisario bien podía apreciarse que no estaba cómodo. Era como si tuviera hormigas en los pies. Estar allí con Pitón, como si fueran amigables conocidos y revelándole lo que podrían considerarse importantes secretos oficiales, le parecía que era como estar traicionando sus ideales, su amado Cuerpo y a su mismo país. Su conciencia le acusaba. 


    —Su turno: ¿por qué?


    —Porque mis excompañeros, con o sin el auxilio de esos hombres del CNI, secuestraron a mi compañera y a mi hijo y tienen amenazadas sus vidas. Me han dado ocho días y sólo restan cuatro más para que se cumpla el plazo. Supongo que es lo que necesitan para evitar su destrucción. En esos días, cuatro, debo recuperarlos o mucho me temo que para entonces los sacrificarán porque habrán reformado su organización. Quiero liberar a mi mujer y a mi hijo, y no sé dónde los tienen escondidos ni puedo hacerlo solo; preciso de su ayuda, de su información... y tal vez de su apoyo. Pero no me sirve si hay filtraciones en su equipo: es necesario que lo limpie primero.


    Taboada sacudió la cabeza con cierta incredulidad ante lo descabellado de la propuesta. Luego, se apoyó con ambos codos sobre la mesa, miró fijamente a Pitón a los ojos, y le declaró:


    —Mire, Pitón, pase lo de la tregua y pase también que estemos enredados en este juego absurdo; pero lo que usted me pide es sencillamente imposible, un despropósito que ni yo ni mis superiores podríamos aceptar jamás.


    —Usted mismo, comisario —replicó Pitón sin inmutarse—. Sin embargo, hay muchos intereses comunes en nuestra lucha, circunstancialmente. Somos soldados que militamos en distintas líneas del frente, y ambos, como tales, hemos sido leales a nuestros principios y hemos matado enemigos. No; no me venga con lo de los civiles, porque usted sabe perfectamente que jamás hice tal cosa ni sería capaz de hacerla. Los dos sabemos que en las guerras mueren civiles, lo de los eufemísticos daños colaterales y todo eso; pero también los dos estamos al corriente de que eso no es verdad. No tienen por qué producirse daños colaterales bajo ninguna circunstancia, y en mi caso no los he causado jamás. A quien lo hizo, sólo por estar conmigo cuando sucedió, yo y únicamente yo le castigaré. No soy un animal, aunque tenga este alias: para mí esos niños y esas mujeres eran tan sagrados como seguramente lo eran para usted.


    Tomó un momento de respiro, llevándose la taza de café a los labios, y sin duda aprovechando para controlar la rabia que unida a la sola idea de aquel hecho le brotaba a borbotones. Luego, encendió otro cigarrillo, y continuó:


    —Usted, y estoy seguro que muchos otros, quiere la paz: también yo. Por eso me llevé esta información, que ya ve, no conocía su alcance verdadero. Su esposa murió, y yo amo a una mujer que no puedo tener por este oficio maldito y pervertido; usted no tiene hijos, y yo tengo uno que quiero que viva en paz interior y exterior. Ambos, comisario, hemos luchado con honestidad por nuestras ideas, y ambos queremos ahora la paz porque esta guerra ya carece de sentido. Yo le facilitaré que la alcance, porque, accidentalmente o no, tengo todas las herramientas para lograrla, si me ayuda. Yo puedo desarticular casi todos los servicios de información, no solo del ML, sino también sus fuentes económicas y de aprovisionamiento de armas, sus campos de formación y sus apoyos logísticos, financieros u operativos. No creí jamás que tuviera tanto, pero lo tengo: nombres de políticos, de agentes dobles, de organizaciones de apoyo..., de sectas si lo prefiere, que conspiran para configurar una realidad distinta. Nombres, números de teléfono, direcciones: ¡todo! Pero preciso ayuda, primero para rescatar a los míos, y, después, para que nadie pueda volver a atentar contra ellos. Será una operación de limpieza que colmará todas sus esperanzas... y las mías.


    —¿Y pretende que todo eso se haga en cuatro días?


    —O en cuatro... o nunca. Con usted o sin usted, estoy obligado a intentarlo, a hacerlo. Supongo que si sabe lo del CNI, sabrá también que hay movimientos extraños en la política y en ese servicio secreto.


    Pensó cabizbajo el comisario. Ciertamente en los últimos días, y sin que nada viniera a cuento, muchas presiones estaba recibiendo para que terminara de una vez con esa aventura de Pitón, habiendo incluso recibido amenazas personales de personalidades muy importantes para que lo localizara y lo pusiera a buen recaudo... o lo eliminara.


    —Una operación demasiado vasta para estar tan infiltrados. Una operación que, en las presentes circunstancias, no parece muy viable. Aun concediéndole un desmedido crédito a su capacidad, no hay tiempo material de preparación.


    Pitón, estaba perdiendo la paciencia. Le parecía estar dándose cabezadas contra un muro.


    —Su turno. Ponga su naipe de verdad —le cortó con duro tono Pitón.


    —Primero he de comprender por qué. Soy funcionario y he dedicado mi vida a mi país. Sencillamente me niego a admitir que otros colegas, aprovechándose de puestos de ventaja, traicionen a su patria apoyando despreciables grupos terroristas... como el ML.


    No ocultaba Pitón su gesto de contrariedad. Un sello de contenida rabia estaba impreso en su semblante, y el tono agresivo de su voz vino a corroborar su sentimiento de frustración.


    —¿De veras quiere comprenderlo, Taboada..., o nada más que quiere escucharlo porque tiene miedo de aceptar los hechos? Siempre es más fácil recibir una orden que darla, y con la verdad sucede lo mismo, ¿no es cierto? Dinero y poder, me dijo el padre Joaquín, un sacerdote a quien ese grupo del CNI asesinó sin piedad porque estuvo charlando conmigo una noche. Si hay miedo, hay dinero para gastar y un poder por instaurar. ¿Acaso alguien no aceptaría que le destruyeran su casa si a cambio recibe una mansión? Usted y yo sólo hemos reparado en nuestros aparentes adversarios y sus estrategias para ganar terreno; pero hay quienes de esto hacen lucrativos negocios: alta política y política de seguridad, justificación de gastos, inversiones, puestos... La seguridad, que es promovida por el miedo, precisa descomunales cantidades de inversiones de las que muchos se benefician, y ellos no consentirán que el terror cese: es su negocio. Si algún día lograra usted terminar con mi ex Movimiento, sería otro el que atentará, algún grupo medio fantasmal o surgido de la nada que, haciéndolo, ignoraría que está siendo empujado por esas manos que desde la sombra mueven los hilos. Fanáticos nunca faltarán para que, convenientemente alentados, perpetren barbaridades terribles: ahí está eso que llaman Al Qaeda, por ejemplo. Me decía ese amigo sacerdote, y me lo corroboró después con otras palabras un personaje muy ducho en esto, que primero fue la fe, luego la política y que hoy es nada más que dinero y poder. Y, visto lo visto, no puedo estar más de acuerdo.


    Ambos hombres habían quedado en silencio. Cada cual, desde sus adentros, sopesaba la voluntad del otro y el grado de certeza de sus afirmaciones; luego de un instante, Taboada se recostó contra el respaldo, miró fijamente a Pitón, y declaró con la mayor solemnidad:


    —Mi carta: por más que me considere un eje, también yo soy un soldado. No podría hacer lo que me pide ni aunque lo quisiera. Si me ayuda dándome información podré ayudarle, pero sólo hasta cierto punto y eso siempre que sepa cuál es su plan.


    —Eso, Taboada, requiere una mayor definición. Dice que ansía terminar con lo que usted llama terrorismo, le ofrezco lo que nunca antes ha tenido su gobierno a su alcance, y no quiere o no puede mover un dedo. ¿No cree que hay mucho de contradicción en todo ello?


    —Para una acción de este tipo es preciso primero sanear la propia organización, porque las filtraciones podrían, no solo evitar que se alcanzara el objetivo, sino malograr para mucho tiempo los resultados. Usted milita en una organización pequeña y sin disensiones, por decirlo de una vez; en el Estado las cosas funcionan de otra manera, hay intereses políticos y particulares mezclados, gente honesta que apoya y quienes preferirían un fracaso para verte caer...


    —No me toque los cojones, comisario —protestó Pitón—. ¿Qué es eso?: el miedo del funcionario. ¿Y su ideal, dónde queda?


    —A lo mejor, cerca del suyo. El mío, con la perezosa lentitud del funcionario, como usted cree, permanece firme; el de usted, sin embargo, se vuelve contra los suyos.


    —No diga tonterías: precisamente estoy luchando por los míos. Los que ayer creí míos, hoy son nada más que una banda al servicio de poderes dudosos, una maquinación para conseguir dinero y poder valiéndose de ingenuos que, como yo en su momento, creían en ciertos ideales. Hoy, los míos son ese niño y esa mujer, y por ellos, como siempre hice por mis ideales, estoy dispuesto a matar y a morir sin dudarlo siquiera.


    Era el momento de la resolución, de elevar a definitivas los planteamientos de aquel encuentro, y ambos hombres lo sabían. El comisario supo que su turno de conclusiones era ineludible, y sintetizó:


    —Mire, Pitón, ni tengo la capacidad que supone ni siquiera la seguridad de que pueda hacer nada que sea útil. Facilíteme la información que preciso, y no dude usted de que haré cuanto me sea posible por terminar con esa banda que tanto tiempo llevo enfrentando. Las decisiones, en mi caso, no son tan sencillas.


    —Ya veo. Es usted como los empresarios actuales: gratis total y sin riesgos, ¿no?... Algo que a usted le sirve y le mantiene seguro, pero que a los míos les llegará tarde.


    El rictus de encorajinamiento de Pitón era notable, tanto, que con la mayor displicencia giró hacia sí el ordenador portátil y lo guardó en el maletín. Luego, se puso en pie, sacó otro pen drive del bolsillo de su pantalón y lo puso sobre la mesa, diciendo:


    —Ahí tiene cuanto le interesa: documentos y pruebas de apoyo a la veracidad de esos documentos. Actúe según su conciencia; seguro que eso sí sabrá o podrá hacerlo. Únicamente le pido, si es que puede y quiere, que no demore su actuación y me informe de dónde y cómo están los míos. Sé que sabrá hacérmelo saber, y, por si no lo supiera, ahí tiene también la dirección de mi correo electrónico. Después que esto termine, ya no me servirá más. Advierta a los suyos que están por abrirse las puertas del Infierno, y que cuando comience la fiesta mejor será que no estén en medio porque no sabré ni querré distinguir entre buenos y malos. Tengo cuatro días, solamente cuatro días para lograr lo que parece un milagro. Únicamente una cosa le pido a cambio de eso que le obsequio y tanto ha deseado: si hiciera algo además de informarme, comience de sur a norte, desde Madrid hacia los Pirineos, y por orden, muy sistemáticamente.


    —Usted, ¿qué piensa hacer?


    —Lo que siempre he hecho, Taboada: matar. Y, créame, en eso soy bueno, francamente bueno.


    Taboada se incorporó, le regresó a Pitón el chaquetón que le prestara, y se le quedó mirando. Pitón le sostuvo la mirada un instante, y el comisario pudo ver en ella decepción, tal vez la amargura del fracaso. Supo al instante que el terrorista había sido más noble que él, más sincero, entregándole sin contrapartidas aquella documentación, a no ser esperando el contrapago en un probable futuro sin certidumbres ni seguridades. Y ya comenzaba Pitón a ponerse su chaqueta para salir del local, cuando apoyó el comisario ambas manos en la mesa, y le dijo en voz baja, casi bisbiseando:


    —Están siendo muy cuidadosos. No utilizan los escondites habituales, como si supieran quiénes trabajan para nosotros. Busque en el sur de Francia... o en los Pirineos. En España, seguro, no están. Si supiera algo más, le informaré.


    Puso Pitón un billete mediano sobre la mesa, le dijo un sincero «Gracias, Taboada», y se marchó.


  




  

    

28 Tolle, lege: el gran secreto


     


     


     


    Tanto el dios blanco como el negro siempre se han mostrado benevolentes con él. Ya se puede considerar un fiel guardián del Templo de Hiram, conocedor de buena parte de los secretos de Isis, aquellos que Moisés legó en el Tarot como veintidós lecciones magistrales: es el Guardián del Gran Secreto.


    La logia, con su suelo ajedrezado, se ha vestido de gala y ha convocado a todos los hermanos de grado. Sobre los muros se han desplegado todos los iconos y emblemas de la Gran Ciencia, haciendo honor al nombramiento. Sobre el pantagrama, trazado en el suelo como un fino trabajo de ataujía, está solo, como solo está en el Conocimiento y como solo ha recibido en su frente la estrella flamígera. Ya no hay marcha atrás. La vida ya únicamente tiene un sentido. Nadie abandonó nunca, porque los hermanos no lo consentirían: publicarlo o divulgarlo es morir, y así se jura y así se acepta.


    Después de los parabienes y de una sobria celebración, sale por fin. Libre y en la calle, percibe que el Gran Secreto le abruma, que le pesa como una losa. Desde que la vehemencia juvenil y las lecturas le condujeran por la mano de sus maestros a la logia, ha pasado mucho tiempo. Nunca sospechó que aquella hermosa filantropía que los maestres blandían y alentaban desembocara en esto que sabe y conoce. Treintaidós grados, treintaidós, y cada uno de ellos fue un paso firme hacia las tinieblas, aunque los primeros tuvieron la picardía de enmascararse de luz.


    ¡Cuánto estudio fue necesario! Apasionante, osado, trasgresor, al principio se mostró como una aventura en el tiempo y en el no-espacio. Un estudio y un aprendizaje que sólo se podía compartir con los hermanos de grado o superiores, y siempre en el ámbito de la logia. Fuera, en el mundo de los gentiles, todo eran silencios, signos sin eco, identificaciones baldías; pero merecía la pena. Los grados elementales eran compatibles con el orden mundano, insuflaban luz en el alma... o parecía que lo hacían.


    Pronto, todo comenzó a entenebrecerse. Los estudios alcanzaban otros estadios más sensibles. Nada es real: todo es mental. La magia no era un juego de masas, ni las cadenas magnéticas una suerte de abalorios. El mundo, el universo mismo, se desdoblaba entre lo conceptual y lo material, y aquello dominaba a esto, sometiéndolo. En la escalera de los treintaitrés peldaños cada escalón que se ascendía era sumergirse en las sombras, como si se escalara a través de un espejo y las nubes fueran figuradas negruras sin fondo. La ley, la sociedad, todo, estaba sometido a una conspiración de ciegos e iluminados.


    Un día tuvo miedo. Miedo de sí y de los demás, de los suyos. Desde entonces nunca dejó de tenerlo. Los mismos sucesos que el mundo presenciaba tenían otra lectura a sus ojos. Sabía leer en las declaraciones y en los hechos, y este Conocimiento comenzó a perturbar su sueño, a plantearse siquiera si la escalera por la que ascendía tenía sólo treintaitrés escalones, o si después de ella había un segundo tramo con otros tantos. Ya nada era lo mismo. Cuando se divisa el final de la escalera, nada puede serlo, porque el mundo se contempla con demasiada perspectiva y se puede comprender cómo todo es movido por unas pocas manos desde la tramoya. La misma relación con los suyos, con su esposa adorada y sus hijos, se hizo densa, distante, antagónica, porque ya los órdenes comenzaban a separarse, aunque no podía manifestar la causa, porque sería traicionar a quienes juró lealtad por encima del orden establecido.


    Desde su puesto de juez tuvo que auxiliar a los suyos en una Europa en ebullición que ansiaba la Segunda Revolución: la prevista Segunda Revolución. París, la Barca de Isis, era el centro de todas las ideas, la Ciudad de la Luz. Desde allí, precisamente, se irradiaría a todo el mundo, como la vez anterior: el fogonazo que deslumbraría la Tierra. La ley no importaba, no servía sino como artificio. A nadie le interesaban los gentiles: ¡había tantos!... No eran más que esclavos, sin saberlo. Un día, no hace tanto, percibió que condenaba o declaraba inocentes a los encausados por afinidades, incluso por pareceres o apariencias. La magia de creer ver más allá de la materia, de saber leer las arrugas de los rostros o las marcas que el destino deja en ellas, el código hebreo, había suplantado ya a los mismos hechos. Percibió que era radicalmente opuesto a aquel joven que ingresó en la logia colmado de sueños para derivar en una suerte de nigromante que buscaba la escritura divina en signos aparentes, en una caligrafía que era del todo ajena a la humana.


    Los hijos se fueron, abandonaron el hogar y, mientras camina hacia una casa prácticamente desierta, se siente paralelamente vacío o deshabitado. Es el Guardián del Gran Secreto. Debiera estar feliz, pero se sabe desdichado; tal vez el más desdichado de los hombres. Aquella a quien amó, ya apenas si es una extraña o una costumbre ajena. El Conocimiento que debiera haberle iluminado le fue sumergiendo en una soledad gélida, en desolación a manos llenas. Su Cocimiento se mostró definitivamente adverso para serle útil, para procurarle la más mínima dicha. 


    Una pareja camina a su lado secreteándose al oído mil picardías. Una vez fue así: tuvo vida. Ahora sabe que el Conocimiento enloquece, que cuando se penetra en ciertos círculos, estos se cierran a su alrededor, conteniéndole, dejándole cautivo de su propio desvarío. Si todo es mental, el desquicio y la locura también son realidad. El dios blanco y el dios negro se ríen de él, entretienen con él y con otros como él sus eternidades solitarias.


    Hay cientos de hombres con los que fue injusto, sólo por leerles en la frente un aleph o un hei o un vav o un tet. Algunos, incluso, fueron ejecutados. No era la ley, sino su ley. Una ley de logia que le hizo declarar inocentes a quienes habían perpetrado los mayores daños, a quienes habían zancadilleado libertades y destinos, y a quienes conspiraban para iluminar un nuevo futuro promoviendo los contrarios. ¡Ah, la analogía de los contrarios, qué desvarío!


    Llega a su casa. Su esposa, ya anciana, borda junto al hogar. No necesita hacerlo, pero consume así su tiempo porque ya no precisa la vida. Hace mucho que murió, como esos pobres locos que hay en algunos sanatorios, a quienes sus almas les abandonaron, si es que alguna vez las tuvieron, dejando el cuerpo sobre el mundo en la ignorancia de que son cadáveres. Muchos hombres son así, nada más que carne animal, o tienen un espíritu muy elemental, aunque sin alma: lo dice su ley, su Conocimiento secreto. Son el pecio de un naufragio, un cascarón inútil y baldío.


    Mira a su esposa y quiere ver en ella a aquella joven a quien se le encendían las mejillas cuando le murmuraba palabras de amor. 


    —¿Dónde morimos, que no logramos enterarnos? —le dice.


    Ella, con una sonrisa de compromiso, ha levantado sus hermosos ojos, hoy empequeñecidos por la edad y la costura, y enseguida los ha devuelto a la tela que pertenecen, a la rosa que borda como una pasión desmayada o vencida, anclada en el lienzo de la vida. Ya no es ella, es un retal humano que nada dice ni proclama del Dios que le insuflara aquel aliento de vida que era su sonrisa adolescente. Ni siquiera sus ojos tienen ya aquella luz por la que escalaba su pasión hasta alcanzar las alturas de su corazón. Está muerta, pero no lo sabe. El mundo es un enorme cementerio de murtos andantes, ciegos, torpes...


    Se dirige a su despacho. Mira el lienzo de David que a sus espaldas esconde todos los misterios que durante una vida ha profesado, y se ríe. Abre la primera gaveta del escritorio, y toma un revólver algo antiguo ya de su caja de duelos. Mientras mira al cuadro, desentrañando los símbolos como quien lee en una cartilla escolar lo que para los demás mortales serían enigmas irresolubles porque ignoran el lenguaje, carga dos balas en el tambor y escupe por el diente algunas palabras dolorosas.


    —¿Dónde, Céline, nos perdimos? —vuelve a preguntar a su esposa, ya de regreso junto a ella, con el revólver bien guardado en su bolsillo.


    Ella, deja caer sus manos en el seno, sobre el bastidor en el que borda. Le mira con unos ojos enormes, tristes e inexpresivos como un desolado descampado, y le dice un «En la vida» que cuaja su sangre en las venas. Pero se repone y le dice que la quiso con todo lo que era y ya no es, y que desea volver a hacerlo como nada en el mundo, y al punto, sacando el arma que guarda en el bolsillo, la pone sobre su frente, sobre el aleph que en ella hay dibujado, y dispara.


    Ha recibido el beso fatal sin una mueca de rechazo, casi como una liberación, plegándose sobre sí cual si regresara a su posición fetal después de haber quedado un instante cara al cielo para exhalar su alma. La sangre, copiosa, cerca a la rosa bordada como un grito silencioso sin espinas. Enseguida se extiende por su vestido azul celeste y gotea en el suelo, derramándose por la suntuosa alfombra de preciosos ajaracados.


    Sin dejar de mirar con singular pleitesía a aquella que fue su amor verdadero, levanta el arma hasta su sien, pero antes de apretar el gatillo nuevamente, baja los ojos al suelo y repara en que la sangre y los dibujos de la alfombra están conformando un grifo, una caligrafía que su Ciencia identifica enseguida, pero que no alcanza a descifrar. Se vuelve al cadáver de su esposa, levanta su cabeza, y comienza a leer los caprichosos garabatos que ha ido trazando el divino fluido en su recorrido. Suelta su cabeza y, arrodillado, lee el vestido, las medias, los zapatos, la alfombra... Ahí está el Gran Secreto, publicado por fin, por fin manifestado, no sabe si por el dios blanco o por el dios negro. Entre las dos columnas de Hiram, más abajo del péndulo, mucho más abajo de la estrella flamígera, la magia del Conocimiento ha impreso su sello sólo para el que sabe leer; pero hay más, un mensaje personal que desde la eternidad de la vida le llega, con firma, con nombre, aunque no lo entiende bien.


    Pero tampoco le permiten hacerlo, porque dos policías le retiran por la fuerza de la postración en que está leyendo sobre la alfombra. No importa, porque ve en ellos, en sus arrugas, en sus frentes, en sus manos, en las caprichosas y volubles figuras que dibujan sus sombras sobre el piso o el entelado de los muros, leyendas que le conciernen.


    —No sabéis, no entendéis, no comprendéis lo que estáis haciendo. Leedlo, leedlo: los dos dioses al unísono han puesto ante vuestros ciegos ojos la verdad rigurosa del Gran Secreto.


  




  

    

29 Roma: comienza la caza. Día 5


     


     


     


    Llovía en Roma cuando Pitón salió aquella mañana del aeropuerto de Fiumicino. La noche anterior, después de dejar al inspector en aquel drugstore y consultar en Internet los vuelos a la Ciudad Eterna, desde su ordenador portátil había enviado un mensaje al sacerdote amigo de don Joaquín, anunciándole su llegada la mañana siguiente y convocándole para un encuentro en la Piazza di San Pietro a las diez de la mañana al pie del monolito que hay en su centro. No sabía siquiera si lo habría leído o no, y si estaría esperándole o se encontraría solo y sin interlocutor. Era una acción tan extremadamente osada como probablemente inútil, pero sabía que no tenía más opción que asumir riesgos importantes a partir de aquel instante, quemando todos y cada uno de los cartuchos de que disponía. La partida entraba en sus últimas manos.


    Estaba muy cansado. Apenas si había dormido unas horas en la incomodidad del propio automóvil, estacionado en el aparcamiento del aeropuerto de Madrid, y la calefacción del taxi en el que en ese momento se dirigía a la Piazza de San Pietro le ocasionaba cierto sopor, un tanto acunado por la monocorde estridencia del tráfico y por el tintineo de la lluvia en la carrocería del vehículo. Pero la urgencia de los asuntos que pensaba tratar con aquel desconocido clérigo, si es que había leído el correo electrónico que le envió y le recibía, le inyectaba una ansiedad que lograba mantenerle con la mente particularmente clara. Incluso fue capaz de escribir una carta personal en la que figuraban las líneas maestras de esa estrategia, y adjuntarlo a la carpeta que contenía los documentos que pensaba entregarle a ese experto en sectas. En otras circunstancias, y a pesar del densísimo tráfico, se hubiera recreado en la contemplación de una de las ciudades más hermosas y con más historia del mundo, pero ahora únicamente podía pensar en el asunto que tenía entre manos, en Babette y Matthieu y en cómo soportarían la presión que estaba a punto de liberarse, sintiéndose solos y en el centro del Infierno.


    El taxi le dejó en la Vía della Conciliazione, justo a las puertas de la Ciudad del Vaticano. Revisando el mapa de Roma en el ordenador, le sorprendió que el Castel Sant´Angelo estuviera enmarcado en un pentágono, base de la estrella flamígera, precisamente cuando este símbolo había sido el que propició la línea de razonamiento que le puso sobre la pista de la verdadera importancia que tenían los documentos. Se temió por un instante estar siendo engañado o utilizado por otra suerte de adversarios, cuando no de estarse metiendo solo en la boca del tigre. Sin embargo, era tarde ya para arrepentirse y dar marcha atrás, y entendió que la única huida posible era ya hacia delante. 


    La ciclópea plaza se le antojó como algo tan enorme y disparatado como la religión misma, una manifestación arquitectónica de eufórica soberbia y desmedido poder. A lo lejos veía el enorme obelisco, el Testigo Mudo, coronado por una bola de bronce que se decía contenía restos de la cruz de Cristo; pero le era imposible desde esa distancia apreciar si alguien le esperaba o no, pues ingente cantidad de personas, clérigos y seglares, iban y venían en todas las direcciones posibles cubiertos por enormes paraguas negros. Cuando ya entraba en la propia plaza, apenas se abrían las dos columnatas que diseñara Bernini, le pareció advertir que alguien bajo un paraguas esperaba inmóvil junto al obelisco, atento al acceso principal de la Vía della Conciliazione. Suspiró con alivio, quitándose regular peso de encima. Presumió que estaba aguardándole a él porque el sujeto vestía clériman, lo que le señalaba como sacerdote.


    Con un feliz sentimiento de liberación porque su mensaje parecía haber sido recibido con el entusiasmo necesario como para cumplir con su petitorio de que le esperaran en aquel lugar, Pitón avivó el paso, dirigiéndose a aquel hombre que desde hacía algunos momentos no apartaba la vista de él. Parecían haberse identificado ambos, aunque, debido a la juventud del eclesiástico, Marcial le supuso un enviado, habida cuenta de que aquel con quien había ido a encontrarse y don Joaquín debían de ser contemporáneos por ser en su momento compañeros de seminario. Cuando se encontraban a menos de cuatro o cinco metros de distancia, ambos hombres se tendieron la mano, llegando a pronunciar el sacerdote en un correctísimo español su nombre; pero antes de que sus manos se estrecharan, el joven clérigo se detuvo en el acto como si le hubieran congelado, desorbitó sus ojos en un rictus a caballo entre el dolor y la sorpresa, y cayó fulminado cara al suelo, destartalado como un guiñol al que le hubieran segado los hilos. Sobre las húmedas losas que pavimentaban la plaza, la sangre, que en copiosa abundancia manaba de la parte posterior del cráneo del sacerdote, formó imponente charco, el cual se extendió rápidamente como un sacrilegio hasta los pies de Pitón, buscando el sumidero más próximo que se hallaba tras ellos.


    Alguien gritó, otros se alejaron corriendo y algunos se acercaron apresuradamente hasta donde el cuerpo estaba, algunos movidos por la curiosidad y otros intentando prestar auxilio; pero Pitón, para ese instante, ya estaba junto al obelisco protegiéndose de lo que sabía con certeza un francotirador y tratando de ubicar el origen del disparo, sin duda realizado con un arma de alta precisión y con silenciador. Dos hombres, vestidos como empleados de mantenimiento, parecieron mirarle con fijeza de entre las estatuas de santos que coronaban la hilada izquierda de las columnatas más próximas al Palacio Pontificio. Ellos bien pudieran haber sido los autores del certero disparo. Actuaban con la sospechosa diligencia de expertos profesionales del crimen, aprovechando la confusión reinante en la Piazza di San Pietro para salir apresuradamente, cargados de inciertos pertrechos. Sin embargo, aunque quisiera no hubiera podido jurarlo, porque seguía acercándose cada vez más gente a donde estaba el cadáver del sacerdote, impidiéndole con sus paraguas poderlos ver de forma clara.


    El tumulto, en pocos minutos, fue formidable. Incluso no tardaron en llegar agentes de la seguridad Vaticana y los servicios de asistencia sanitaria, quienes enseguida apartaron a la multitud, estableciendo un círculo de seguridad en torno al cuerpo del clérigo abatido. Pitón, aprovechando la confusión de aquellos primeros momentos y protegiéndose entre los numerosos curiosos que se arracimaban como si estuvieran presenciando un espectáculo, se alejó con disimulo, aunque con muchas precauciones, no solo por estar desarmado, sino por no tener claro si el atentado iba dirigido contra él y al meterse el clérigo en la línea de fuego había recibido el impacto a él destinado. De no ser los verdugos aquellos dos hombres que tan rápidamente desaparecieron, en cualquier momento podrían atentar contra él. En realidad, cualquier persona de cuantos allí se apiñaban podría ser un asesino profesional o un agente camuflado.


    —¿Es usted Marcial? —le interrogó un sacerdote joven que se acercó a él apresuradamente desde el ala derecha de Palacio Pontificio.


    Pitón, desconfiado y algo sobresaltado, guardó cauto silencio; pero luego, musitó un sí rotundo, firme, algo enfebrecido por la frustración. 


    —Sígame, rápido; monseñor Ramiro Lacalle le espera.


    No intercambiaron una palabra más. El sacerdote le condujo a una puerta lateral del principal edificio del Palacio Pontificio, próxima a la Capilla Sixtina, sorteó los controles de seguridad con su tarjeta, evitando que Marcial tuviera que pasar siquiera por el arco detector de metales, y ascendieron por una escalera volada de mármol de Carrara hasta el primer piso. Aquel sacerdote, o el departamento para el que trabajaba, necesariamente gozaba de mucha influencia, pues que aquella simple acreditación evitaba tantos engorrosos trámites como parecía costarles a los demás clérigos y seglares que allí pretendían acceder. Una vez pasaron el control que en el acceso a ese piso también había, tomaron el pasillo de la izquierda hasta encontrar otra escalera, esta más humilde, por la cual subieron al segundo piso. Luego de recorrer dos pasillos, el sacerdote se detuvo ante una imponente puerta de doble hoja, la abrió y, haciéndose a un lado, le pidió a Marcial con afectada cortesía que entrara.


    Era una sala de grandes proporciones exquisitamente ornamentada de rodapié a techo. Mientras el sacerdote entraba en lo que parecía el despacho de su superior, se distrajo contemplando los ricos artesonados de los techos y los soberbios murales que iluminaban la sala. La riqueza del moblaje, la nobleza de las maderas y la rancia elegancia renacentista del estilo, le hablaron a Pitón de poder a manos llenas, de fuerza y dominio, cosas que él creía radicalmente alejadas de lo que el mensaje cristiano era y representaba. Gracias a Dios era ateo por imposición de su oficio de muerte y sangre; pero aquella impúdica ostentación de jactanciosa potencia le apabullaba, cual si se refiriera a cierta excelsitud que no comprendía y de la que se sabía exiliado.


    Con femínea delicadeza salió el clérigo del despacho contiguo, cerró la puerta tras de sí, se acercó a él y le pidió que le acompañara, deshaciendo ambos a continuación el camino con aquella recargada liturgia tan ornamentada de rebuscada urbanidad y tan empalagosamente llena de reverencias. Al fin, tras anunciarle a su superior, le dejó a solas con aquel a quien había acudido a visitar.


    —Ya ve que lo que tiene entre manos es algo especialmente peligroso —comentó sin girarse el obispo, quien permanecía absorto contemplando a través de la ventana el lugar donde yacía el cuerpo de su sacerdote.


    Marcial se aproximó a la ventana, y a su lado rodó la vista por la enorme plaza, reparando un breve lapso en el tumultuoso gentío que se había arremolinado en torno al obelisco. Luego, se volvió hacia su interlocutor y le recorrió con la vista, reparando en su natural flébil. Aquella sotana, de un negro impecable, al igual que el perfecto estado del fajín y el capelo púrpuras, más que la imponente vestimenta de un príncipe de la iglesia parecía la mortaja de un cadáver. Miraba por la ventana, mas daba la impresión de que no tanto por curiosidad como por conmoción del ánimo, sin duda porque su deseo hubiera sido asistir en sus últimas horas a aquel presumible colaborador que yacía sobre el enlosado de la plaza. La presencia de la muerte, a ciertas edades, tiene una resonancia desoladora en las almas de quienes cada día ya acunan su idea con probabilidad de materializarse, y el obispo evidenciaba que casi como un anuncio de la propia la sentía. Entre los hombres célibes, por no poder amar con el cuerpo, se tienden lazos sublimes que enlazan sus almas en una cadencia especial, elevada, ajena por completo a los demás mortales.


    —Era un buen hombre y la firme promesa de un gran sacerdote; la Iglesia ha perdido una esperanza —musitó el obispo con voz afligida—. Confiemos en que el Señor le premie con la vida eterna.


    No estaba próximo a las lágrimas, pero su estatismo era primo hermano del abatimiento. Era un hombre septuagenario o próximo a serlo, y aquel golpe le había afectado notablemente.


    —Soy monseñor Lacalle. Marcial, ¿no es cierto? —le dijo al fin, girándose sobre sí y tendiéndole la mano.


    Con una seña suave, casi etérea, tras estrechar su mano, tendida más con la intención de que besara el visitante la amatista de su anillo obispal que el que la estrujara tan sin contemplaciones como lo hizo, le invitó a tomar asiento al otro lado de su escritorio, en uno de los butacones de estilo florentino y tapizados en sedas estampadas que cumplían por confidentes, al tiempo que él se sentaba en su imponente butacón. Parecía el obispo tener el semblante maquillado con esa luminosa pátina que la vida célibe imprime en quienes renuncian a los placeres tormentosos de la carne, tal vez procurándoles ciertas connotaciones andróginas que les identifica entre sí al tiempo que les distancia de los seglares, cual si fueran una casta aparte.


    —Me dijo usted que tenía prisa, y yo mismo le agradezco esa brevedad, no tanto por imposición de ningún horario como porque ahora mi corazón se encuentra terriblemente afectado —le dijo a modo de planteamiento, esforzándose por mantener una estudiada distancia.


    —Claro, claro —aceptó Pitón. Y yendo directamente al grano, continuó—: Monseñor, lamento que la correspondencia electrónica que sostuvimos haya podido producir esta desgracia.


    —La desgracia, Marcial, es la existencia del Mal. Nosotros lo combatimos de muchas formas, pero siempre de manera disciplinada, como un ejército de luz. Sin ser un dicasterio somos el más activo de los dicasterios de la Santa Iglesia, y a menudo tenemos que lidiar con la muerte porque nuestros adversarios son temibles, lo peor y más sagaz del género humano. El padre Hernández no es el primero en caer por causa de los hijos de las tinieblas, ni será el último, sin duda. Nuestros servicios de seguridad son buenos, muy buenos; pero a ellos, a nuestros enemigos, no les faltan recursos ni inteligencia: el Mal siempre se ha caracterizado por eso, por su talento. Busque el talento, encuéntrelo, y es más que probable que se haya dado de bruces con el Mal. No han podido rastrear los correos dentro del Vaticano, de eso estoy seguro, porque nuestros sistemas son extremadamente seguros, por lo que necesariamente ha debido ser a través del suyo.


    —Mi conocimiento del tema, monseñor, no es grande. Solamente sé que es una cuenta cifrada y teóricamente segura; pero supongo que todo es vulnerable. También se tienen por seguros los sistemas informáticos de la CÍA, la NASA o el Pentágono, y siempre hay algún hacker que logra burlar todas las barreras.


    —En fin, analizaremos eso con detalle. Mientras, vayamos al asunto, por favor.


    Marcial puso sobre la mesa un pen drive y lo deslizó sobre el pulido y ordenado escritorio, acercándoselo al obispo, e ilustró la maniobra diciendo:


    —Aquí tiene la totalidad de los documentos que pueden ser de su interés, acerca de cuanto dispongo sobre el ML al que pertenecí. Junto con los que el padre Joaquín le envió, es todo cuanto puede afectar a ese Club del que usted me habló. Son unos ciento veinte documentos internos de la organización y procedentes de distintos lugares de Europa. Los anagramas y los contenidos, son semejantes a los que nuestro amigo común le remitió. No hay más.


    El obispo lo tomó con la mano izquierda, lo miró desde la distancia con fingida indiferencia y, sin prácticamente hacer una mueca de contrariedad o anuencia, con la otra mano pulsó una tecla de su interfono y le pidió al sacerdote secretario que entrara. Este lo hizo casi al instante con esa ceremonia que a Marcial le resultaba tan cargante. «Parecen mariquitas: únicamente las plumas les faltan», pensó para sí Marcial incomodado por tanta delicadeza y tan femíneo proceder; pero se mantuvo expectante y en silencio. Superficialmente respetuoso, permaneció inmóvil mientras monseñor Lacalle le ordenaba a su secretario hacer una copia en papel del contenido de aquella memoria informática para revisarlo todo después con más calma, y luego sopló para sí: «¡Menuda misa me estoy tragando!». El sacerdote, entretanto, hizo una reverencia sin decir palabra, tomó el pen drive y salió del despacho.


    —¿Es usted católico? —curioseó el obispo.


    —Monseñor —se explicó Marcial agitando la cabeza negativamente y dibujando una sonrisa a caballo entre lo incrédulo y lo burlón—, no sé qué le contó el padre Joaquín de mí, pero sin duda no soy ni de lejos quien se imagina. Dicho en esa falaz terminología oficial, soy un terrorista, alguien que por liberarse del ML que no permite disensiones ni abandonos se armó con documentos que le protegieran a él y a los suyos, y que parece que con el desacierto suficiente como para que estos le pongan en el punto de mira, no solo de sus antiguos camaradas, sino también de ciertos órganos paralelos de su propio país... y de ese Club que usted mencionó. Si a eso le añade que soy ateo por imposición de mis experiencias, supondrá enseguida que estoy aquí por desesperación..., y quizás porque una de las pocas personas en el mundo en las que confiaba era el padre Joaquín, quien a su vez parecía sentir especial afecto por usted y tenerlo en gran estima.


    —Ya —aceptó monseñor, poniendo su mano izquierda sobre la mesa para auxiliar su maniobra de urbano reacomodo—; y supongo que porque además disponemos de lo necesario para retribuirle su colaboración, ¿no es cierto?


    —Sí...; pero sobre todo porque mi compañera y mi hijo fueron secuestrados y sus vidas están amenazadas. Esos documentos ya no tienen ninguna utilidad para mí en estos momentos tan graves. Me concedieron ocho días, creo que porque es el tiempo que precisan para reorganizarse y ponerse a salvo, y sólo quedan tres. Voy a emprender acciones... desesperadas quizás, y quisiera reunir toda la fuerza posible. Mi desesperación, sin embargo, no contempla el pánico, y, puestos a lo peor, prefiero la muerte del toro que la del buey. Tanto el asesinato del padre Joaquín como el secuestro de los míos me proporcionan la determinación que hasta momento no tuve o evité tener.


    —De modo que no es dinero lo que me está pidiendo —concluyó no sin cierta sorpresa el obispo.


    —Me da la impresión, monseñor, que se ha hecho una imagen completamente equivocada de mis fines. Con respeto lo digo, no he venido a venderle nada..., por dinero, se entiende, sino a hacerle un favor. Si algo de lo que le pida se decide a hacer por mí, será porque a usted también le beneficie. Considérelo un deber propio..., pero especialmente en memoria de nuestro común amigo, el padre Joaquín.


    El obispo guardó un instante de medido silencio, que aprovechó para estudiar la naturaleza de aquel hombre determinado a todo. Marcial pudo sentir sin ambages cómo toda la ciencia eclesiástica y mundana del obispo era empleada a fondo para diseccionarle sicológicamente.


    —Al menos, he de reconocerle su sinceridad —dijo al fin, dibujando tenue sonrisa—. Estamos al corriente de casi todo lo que acaba de manifestar con sus propias palabras, y le confieso que hubiera salido de aquí con las manos vacías si no lo hubiera hecho. Esos documentos, siendo muy importantes para nosotros por cuanto nos facilitan datos que profundizan nuestro conocimiento sobre nuestros adversarios en la Fe, no nos son imprescindibles. Pero dígame una cosa: ¿por qué me los ha dado así, sin negociar ni pedir? Veo en usted a un alma atormentada, pero a un hombre inteligente a quien, sin duda, no le pasa desapercibido lo que hubiera podido obtener a cambio...


    —Monseñor, el hecho de que no le haya pedido nada todavía... no significa que no lo haga. Pero ni puedo ni quiero forzar la situación. El padre Joaquín ha sido su amigo, pero nunca comprenderá con facilidad lo que ha representado para mí. Su fe y la de usted, tenían diferencias.


    —En esta nuestra Iglesia, señor, muchos tienen diferencias, como en cualquier comunidad humana las hay, no importa si es política, religiosa o social. Las ideas de... mi amigo, como usted dice, eran sinceras, arraigadas en un pasado en el que buceó, no sé si por el aburrimiento de una parroquia rural.


    El comentario del obispo le pareció a Marcial innecesariamente prepotente, y su ansiedad le impedía cualquier urbano enmascaramiento, asomándole al semblante una mueca de desagrado y empujándole a manifestarse así: 


    —No le consideré nunca... su amigo; lo hizo él, quien no sé si equivocadamente sí le consideró su amigo. Y no, monseñor, no creo que su fe fuera ningún desquicio forjado por el aburrimiento rural, sino el resultado sincero de muchos años de vida y de reflexión. En cualquier caso, en cierta forma todo esto es un tributo que le rindo. De nada me valdrá toda esa información en tres días más, porque lo que pienso hacer no busca poder, dinero o ideología. Los hechos, monseñor, me han despertado a golpes de un sueño que mucho tiene de pesadilla, y este soldado que siempre lo ha sido aún tiene una función. Por extraño que le parezca, la batalla que pienso emprender, tiene el móvil más antiguo y quizás más puro del mundo: el amor. Y en nombre de ese amor, que sin duda es la piedra angular de su propia Fe, aquí va mi petición, que no es impositiva: utilice su influencia para neutralizar y desmontar a esos grupos de El Club cuya información le he facilitado. Comience, si quiere ayudarme, por Inglaterra, los Países Bajos y Francia, y siga ordenadamente hacia el sur, hacia España. Tres días, no tengo más.


    —Mucha voluntad y mucho poder me presupone —redarguyó el obispo, un tanto incómodo por la salida de tono de su visitante—. No es así como se hacen las cosas, y todo ello teniendo en cuenta que nos acabamos de conocer...


    —Tal vez solo le suponga voluntad —le corrigió Marcial, interrumpiéndole—, porque si es cierto que ustedes combaten el Mal o a ese adversario ahora común, esta es una ocasión única que si no aprovechan les costará retomar. En tres días más, cuando se cumplan los ocho que me dieron, seguramente ya se habrán sumergido en las sombras para surgir de ellas más adelante con otro disfraz y seguir en lo mismo; únicamente que tardarán en identificarles y, probablemente, para entonces el daño sea demasiado grande. En cuanto al poder, sé que lo tiene..., o lo tienen. Siempre, desde Constantino para acá han gobernado a la luz o por influencias el destino de Europa. Veo todo este lujo, y veo poder a manos llenas; no van ustedes a ver a presidentes, sino que todas las fuerzas de la política o la economía vienen a rendirles cuentas y tributo. Poder, monseñor, les sobra.


    Reflexionó un instante y en silencio Marcial, y, después de ordenar su discurso, continuó su exordio con las siguientes palabras:


    —En cuanto a que terminamos de conocernos, es verdad y no lo es. He reflexionado mucho acerca de las supuestamente disparatadas ideas del padre Joaquín, y estoy convencido de que en ellas, no sé cuánto con certeza, hay mucho de verdad. Según eso, y según mi propio convencimiento corroborado por hechos que no vienen muy al caso, usted y yo tenemos cuentas pendientes como las tenemos la Iglesia y yo o las tuvimos el padre Joaquín y yo. En este teatro de la vida en el que cada reencarnación es un acto, hemos intervenido ya en muchas ocasiones y nuestros destinos se han cruzado repetidamente. Tal vez sea el momento de equilibrar lo desparejo y saltar a otra aventura.


    El obispo dibujó una leve sonrisa de suficiencia, y se dispuso a imponer la firmeza de su doctrina.


    —Compruebo que da usted la reencarnación como un hecho... desesperado, si consideramos su situación. Sin embargo, hay razones que rechazan de plano esa postura. Si hay casos de supuestas reencarnaciones muy documentadas y verificadas, no hay que olvidar que el Maligno y sus espíritus inmundos bien hubieran podido poseer esas almas e infundirles datos que, siendo ciertos, son ajenos a su mortal naturaleza. Usted es inteligente, pero el Maligno es extraordinariamente inteligente —dijo el obispo poniendo el énfasis en el extraordinariamente.


    —Tal vez en otras circunstancias debatiría con usted sobre esto —manifestó con firmeza Marcial, poniéndose en pie—; pero sería una discusión ardua para la que no tengo tiempo. Espero que sepa comprenderlo. Tengo tres días nada más para librar una guerra, y quisiera que en esa batalla fuéramos aliados. No compartimos la misma fe en lo divino, ni siquiera el mismo punto de vista sobre lo humano, pero sí tenemos un enemigo común. Y en esa batalla podemos, tal vez debemos, luchar juntos: usted, si así lo entiende correcto en conciencia, librando una guerra de influencias; yo, como siempre, en el campo de batalla, con las armas. Tal vez es llegada la hora de que este ocho se cierre. En conciencia, en esa misma conciencia en que su Dios dijo que todo estaba escrito, presumo que siempre me estuve preparando para esto, para esta guerra... a sus ojos desesperada y a los míos capital.


    —Según esa misma teoría, Marcial —replicó monseñor poniéndose también en pie y rodeando su escritorio para despedirle—, si usted inflige daño, tendrá que repararlo.


    —Cierto, monseñor, a no ser que ahora lo esté compensando por el recibido en otras existencias. En el peor de los casos, y habida cuenta de la importancia de los fines, acepto el sufrimiento que pudiera sobrevenirme por esta causa. La vida es muy compleja en una sola dimensión, y, por vivir el presente solamente, desconocemos si nuestros actos son principio o culminación. De todos modos, estoy atrapado por las circunstancias, y en estos casos el soldado sólo sabe combatir..., aunque en ello le vaya la vida.


    —Comprenderá que no pueda darle palabra ni de lo uno ni de lo otro. He de revisar muchas cosas..., y no solo los documentos.


    El obispo volvió a tenderle su mano con femínea delicadeza para que besara su anillo, pero Marcial, intencionadamente, volvió a estrechársela con firmeza, sacudiéndole como a un almendro al que se vareara. Cuando ya iba a salir, el obispo se giró sobre sí y pulso el interfono al tiempo que le dijo:


    —¡Espere! Creo que no conviene que salga por la misma puerta que entró: pudieran estar esperándole los mismos que asesinaron a mi auxiliar. 


    Entró el sacerdote secretario, le dio el obispo instrucciones al oído, y volvió junto a Marcial para despedirse de él definitivamente:


    —Piense bien lo que vaya a hacer. Que Dios le guíe y le proteja.


  




  

    

30 Ir donde los brazos no llegan


     


     


     


    —A este me lo llevo: hay que interrogarle antes —ha resuelto el miliciano.


    Ha logrado evitarlo, pero por muy poco. La suerte o el destino a veces se manifiesta a través de la casualidad, y por casualidad no solo le vio, sino que fue capaz de reconocerle entre aquel nutrido grupo de hombres que, como todos los días últimamente, eran arrancados de sus hogares o sus puestos de trabajo para ser ejecutados. Ante la resistencia mostrada por alguno de los milicianos de mayor autoridad, ha tenido que hacer valer su grado político en el partido, y, fingiendo una furia casi personal, a punta de pistola se lleva al condenado del grupo que esperaba en el muro del cementerio de San Isidro su turno de fusilamiento. Le obliga a entrar en su coche oficial, y, a renglón seguido, cuando ya ambos hombres están en el asiento posterior, le ordena al conductor dirigirse de inmediato a la checa de Fomento.


    Ni una palabra. Durante todo el trayecto no deja de apuntarle, y cuando llegan, después de mandar al conductor que se dirija inmediatamente a la sede del partido y le entregue su cartera al secretario general, quien necesita los documentos que contiene, salen del automóvil. En pie sobre la acera espera a que el vehículo se aleje y, cuando ha sido engullido por la abrupta geografía urbana, se guarda la pistola en la cartuchera, da una palmada en el pecho al detenido, y le dice:


    —Vámonos de aquí lo más aprisa posible.


    Fueron amigos de corros, escondites y escuela, ataduras de una infancia perdida en un soleado pueblo de Castilla; fueron amigos de amores incipientes, los más bravos, aquellos que en la adolescencia les empujaron a la misma falda. Siempre rivalizaron entonces porque sus familias lo hicieron, así en la fuerza como en el amor, y fueron precisamente sus distintas formas de entender la vida lo que les separó cuando azuleaba la barba.


    Hoy, los dos en una ciudad en guerra consigo misma, se confidencian con franqueza y hasta con pasión sus posturas contrarias; pero más puede aquella amistad de bravucones infantes que en el enemigo preferían ver al compañero. Él, comunista de pro, combativo, descreído; su amigo, rebelde convencido, católico a ultranza, conservador; pero los dos son dueños de la verdad. Ya ambos apuntaban estas maneras, aunque en la infancia sólo sirvieran como precoz imitación de las conductas de sus mayores. ¡La infancia tiene una manera tan desprendida de entender el egoísmo!... Adversarios o no, eran amigos. Dignamente se merecían: eran los mejores rivales y a ambos les caracterizaba el honor. Eran, sí, amigos que peleaban, que se enfrentaban en las dreas o con los puños y que pugnaron por el mismo amor, pero que siempre tuvieron presencia de ánimo y orgullo suficiente para estrecharse allí donde los brazos no llegan.


    Se cuentan recíprocamente qué fue de cada vida, qué pasos les condujeron a jugárselo todo por sus credos, sin esconderse nada. Luego, volviendo a aquel solar antiguo de la infancia, recuerdan, que es lo que suele hacerse cuando el mundo se hace feo o se mueve demasiado: los recuerdos están fijos, anclados, bien quietos en lo hondo de la memoria. Y se enteran por la otra voz que, en el fondo, siempre hubo respeto por su determinación, que siempre se consideraron adversarios dignos, amigos contrarios. ¿Y la chica aquella?..., la chica aquella quedó allí, sin duda como su recuerdo, clavada, anclada, quieta. Ambos renunciaron a ella, ambos le negaron por respeto de su amigo opuesto.


    «Yo era más fuerte, pero te apreciaba», dice cada cual, y el otro lo supera con otra machada cuartelera. Siempre hay una simpleza bien a mano para que un hombre pueda huir de la ternura. La amistad que trazan ahora, en la humilde casa del miliciano, es de vino rancio y amargo, es de evocación y aullido, es de risa sobre la hecatombe que abarca y ciega al mundo. Ambos se casaron y ambos enviudaron. Cosas de la guerra, del odio, de la muerte cuando se desboca. Ambos tienen una fe, y, como entonces, cada cual la defiende enardecidamente, pareciendo que van a llegar a las manos; pero no llegan. Es la historia la que les ha envuelto en su maraña, son todos los que están enredados en ella, creyendo que gobiernan lo que únicamente al destino le corresponde. Cuando los odios se liberan, se convierte en el dictador que impone su severa regla de catástrofe y sufrimiento.


    Comparten apenas pan y vino: alimentos sagrados, pobres. Su amigo, igual los bendice con la pompa de quien toma... qué sabe él, el cuerpo de Cristo o los ricos alimentos que siempre abundaron en su mesa. Y mientras devoran el mendrugo o se entonan con ese vino peleón de tantos grados, hablan, vuelven como satélites a la infancia, a la proeza de los ocho, de los diez, de los doce años, y ríen. Pasan lista a quienes fueron, y se duelen un poco cuando una ausencia de la vida suplanta a un antiguo compañero de imaginarias batallas o aventureras andanzas. Ambos hombres se sienten como viajeros de paso por el mundo, y se aferran más el uno al otro, a su realidad cierta, a su presente eterno.


    Aúllan las alarmas y, enseguida, un nuevo bombardeo. Entre el sordo vómito de la muerte, los hombres hablan con calma en la cocina. Si la muerte les alcanzara, que sea en buena compaña. Los dos pelearon en la batalla del Jarama: él, fue herido, y se ha consagrado a la inútil defensa de Madrid; su amigo también, y forma parte de la Quinta Columna de la que Mola habló a la prensa internacional, aquella que los defensores buscan con tal afán para desarticularla, ejecutando a cualquier sospechoso de integrarla. ¡Nadie sabe cuántos inocentes pagaron con su vida aquellas palabras! 


    Debiera entregarle, interrogarle; pero no puede. Algo más fuerte que su deber y hasta que su credo se lo impide. La guerra está perdida, es cuestión nada más que de número de muertos, y la de su amigo no cambiaría nada, no ganaría ninguna guerra ni enjoyaría ninguna derrota. Que viva, para que si él muriera, que lata un pedazo de su infancia en otro cuerpo, en su amigo mejor que en ninguno; tal vez, que le sobreviva, que un día regrese a aquel soleado rincón de la infancia y le lleve en el recuerdo a ese sol hastiado de Castilla, a aquellas eras, a aquellos campos.


    Cada mañana, cuando se va, le deja en casa. No ha tomado ninguna prevención ni le ha exigido ninguna palabra, pero sabe que su amigo es un amigo, y que por encima de su victoria o de su fe está su honor de la infancia. Pero un día regresa y no está. Le busca por el barrio, temiéndose que haya salido y que le hayan detenido, y le rastrea por checas, cárceles y paredones; sin embargo, donde le encuentra en es un hospital interviniendo. Es cirujano y, ante el dolor de otros, se ha olvidado de que aquellos que sufren son sus adversarios, el pueblo al que debiera combatir. No; su amigo no ve enemigos, sino hombres, mujeres, niños de carne y hueso con la piel y la memoria desgarrada... Niños que un día tendrán recuerdos, que atesorarán momentos quietos como fotografías a los que volverán cada tanto, tal vez para que superen guerras, quizás para que reconozcan amigos, o quién sabe si para que sean como brazos que sirvan para alcanzar adonde los brazos no llegan.


    Ahora está en un calabozo sombrío de una prisión de las afueras de Madrid, junto con incontables camaradas que palpitan con el pánico. Madrid cayó: la guerra ha concluido. Pero la guerra continúa; la vida es un orden en guerra. Cada mañana un oficial lee una lista y muchos se van; nunca vuelven, nunca. No hay juicios, sino venganza. Aquella le toca a él escuchar su nombre, y en el camión le llevan con otros veinte desesperados a su último destino, tal vez a su destino a secas. El traqueteo del camión por los pedestres caminos le muestra un mundo que se tambalea. Tan solo sus convicciones y su memoria permanecen fijas, ancladas, quietas como un recuerdo, y, cerrando los ojos, a ellas se entrega, tendiendo el corazón a donde los brazos no llegan.


    El muro agujereado y el suelo enfangado de una pasta marrón les advierten que allí, antes que ellos, muchos camaradas rindieron su aliento. El viento esparce aun el eco: «¡Viva la República!» Hace frío. Alborea. Los ruiseñores cantan como siempre han cantado, sin estremecerse. La brisa, al enredarse en los cipreses que orgullosos se asoman tras el tapial, parece que cantan gorigoris. Se promete un día espléndido de primavera, de temperaturas suaves y cielos claros, buen momento para pasear, para pensar, para amar, para vivir; pero sabe que aquel es su último día. No importa: también es un bello día para morir.


    Alguien llega en un coche a toda prisa, se dirige al oficial responsable, y le sacan del grupo de hombres que ya frente a las armas van a ser ejecutados. Es su amigo, aquel de la infancia que recuperara en una tapia como aquella y que perdiera entre las sábanas ensangrentadas de un hospital. Discute el oficial con él, y ambos se van al coche de mando y llaman por radio. Una larga serie de tableteos le hace volver la vista atrás, y, al girarse sobrecogido, comprueba con inefable dolor que todos sus camaradas han caído fusilados. Es todo tan industrial, tan mecánico, que ya un imberbe suboficial de poco más de veinte años puede dirigir la orquesta fatal de un pelotón de fusilamiento. Humean las armas todavía, y el joven brigada, pistola en mano, va rematando a quienes aún respiran. Es la piedad del carnicero.


    Ha vuelto su amigo, se acerca y le dice que su influencia no ha servido de nada, que no puede devolverle lo que él le diera, y, juntos, caminan hasta el muro. No le guarda rencor, ni aun por esa forma casi feliz de expresarle su fracaso. Le comprende, sabe que es verdad, como siempre supo que era un noble adversario. Sin embargo, cuando llegan al muro no se aparta, sino que se queda a su lado, ambos con la espalda contra el paredón casi pisando los cadáveres. 


    —Es lo único que puedo hacer —le dice. Y añade agarrando su mano—: morir con mi mejor enemigo.


    La seca descarga ha espantado a los ruiseñores. Alborea. Los cipreses, agitados suavemente por la brisa, se balancean, como acunando un sueño de infancia o como entonando una canción antigua, porque nadie llevará a aquel soleado pueblo de Castilla la rival amistad de aquellos dos hombres niños fijos en la memoria. Al pie de la tapia, entre muchos cadáveres, hay dos cuerpos que tienen las manos enlazadas. El suboficial se aproxima, amartilla el percutor de su arma y dispara sobre uno y sobre el otro. Luego, con semblante cariacontecido, se les queda mirando. Está confuso. Uno debía morir, pero el otro, el compañero, fue a que le mataran. 


    ¡Qué infeliz!, ¡pobre bruto!; no comprende que los hombres puedan ir hasta donde sus brazos no llegan.


  




  

    

31 Actos de guerra. Día 5


     


     


     


    Marcial viajó directamente desde Roma a París en un vuelo privado que contrató en Fiumicino. No era prioritaria ya la cuestión de los recursos, aunque tampoco escaseaban, sino la temporal: tenía apenas poco más de tres días para llevar a cabo una labor que los Cuerpos de Seguridad o la Inteligencia de dos países no habían logrado coronar con éxito en el curso de algunas décadas, aunque no estaba seguro si intencionadamente, ahora que conocía el otro lado de los sucesos que tan inocentemente vivió.


    Durante el vuelo, tras descabezar un breve sueño que entendió como imprescindible, no pudo evitar al despertarse caer en una profunda reflexión, haciendo balance de resultados. A la luz de cuanto sabía, nada era lo que parecía. Seguramente, nunca lo había sido a lo largo de la Historia. Quienes dirigían los sucesos, ya fuera desde la luz o la sombra, se las habían ingeniado para manejar tanto a las masas como a los grupos que pudieran ser interesantes para sus negocios. Dios —si por Dios se entendía la máxima aspiración humana—, era un tuhareg, un ideal que históricamente fue viajando desde el misticismo al credo y de este al simple dinero, pero siempre representando al poder: poder religioso, poder político, poder material. Predominio sobre los demás. No hacía falta ser muy ducho en Historia para verlo ahora escrito con claridad en sus renglones. Y cada uno de esos tres movimientos o etapas del devenir humano, tenían insertas en lo más íntimo de sí los cimientos de la etapa siguiente, como un fruto lleva en lo más hondo de sí la génesis de otros frutos venideros: en el seno de la fe, estaba latente la semilla de la política; en el de la política, el embrión del poder económico; y en el del poder económico, el germen que fundaría la era siguiente a esta que habitaba. Todo era repetición, un fractal que reiteraba siempre las mismas proporciones a diferentes escalas.


    Su vida apenas si era una más entre miles de millones; pero quizás fuera un tanto especial por habérsele permitido comprender. Y comprendía, o empezaba a hacerlo. No le costaba ningún esfuerzo ya comprender el juego del poder de cada era o época, cómo habían jugado los poderosos con la inocencia de las gentes, empujándoles a un sacrificio que se resolvía únicamente en sus haberes. Si en lo pequeño, si un empresario egoístamente para mantener su nivel de vida y desenfreno y sentirse seguro y a salvo, abonaba sin protestas ni cargos de conciencia a los terroristas el impuesto revolucionario que sería utilizado para producir la muerte y desolación de sus semejantes, en lo grande, en el negocio en gordo de los enormes conglomerados, sucedía exactamente lo mismo, aunque en este caso afectaba a miles o a millones de personas. El sufrimiento de los otros era el beneficio propio, y siempre a salvo de la ley, porque le ley eran ellos... o la habían alquilado. La sangre y el dolor anegaban los renglones de la Historia, chorreaban a borbotones de sus volúmenes para beneficio de unos pocos. Unos pocos que, si era cierto cuanto el padre Joaquín creía y a lo que él iba concediéndolo ya carta cabal de naturaleza, de poco o nada les aprovechaba, pues que en su siguiente encarnación serían sus propias víctimas, y aún con mayor crueldad. ¡Qué equilibrio prodigioso había en la reencarnación... si fuera cierta! Y hasta se sonreía, porque le parecía como una broma simpáticamente pesada el que aquellos que tanto se afanaban en poner grillos que inmovilizaran a sus prójimos, fueran poco después quienes estarían detenidos... por sus propias cadenas. Dios, si tal cosa había previsto y el desquicio de la reencarnación era cierto, era un sabio y genial bromista de tomo y lomo. Quien mataba, moría asesinado; quien robaba, era asaltado; quien esclavizaba, era encadenado; y quien amaba... recibía el amor multiplicado. A la luz de esta filosofía tan ancestral como simplista, todos los mensajes de los grandes avatares de los que tenía referencias dejaban de ser un laberinto y cobraban sentido: el amor era la fuerza más poderosa del universo, no solo porque evolucionaba positivamente al individuo, sino también porque confería una fe capaz de trocar todo lo malo en bueno —tal y como con él sucedía—, haciendo posible que incluso las montañas se removieran de su sitio y fueran a donde se les ordenara.


    Era extraordinariamente coherente. El mismo hombre, como especie, había evolucionado, abandonando el salvajismo para derivar en brutalidad, renunciando a la brutalidad para desembocar en egoísmo, y desertando del egoísmo para dar en una generosidad que cada vez abundaba y se extendía más sobre la Tierra, a pesar de los perversos que gobernaban el mundo como un negocio en el que traficaban con la sangre de otros, las ilusiones o los sueños de otros, las esperanzas de otros... Si crecía el número de quienes ansiaban poseer a costa de quienes fuera, más proliferaban quienes comprendían cada día que la suerte de la especie estaba sutilmente ligada, que el sufrimiento de sus prójimos era su propio sufrimiento, y por todas partes nacían movimientos altruistas que estaban plantando cara a esa fiera terrible que era el dinero sin conciencia. Todo era global, aunque no circunscrito a esa pretendida globalidad de los G-8, los Bielderberg, los Rockefeller o los Rotchild, las Trilaterales o los FMI y BM, que imponían una globalidad falsaria y artificiosa para únicamente para el beneficio sin fronteras de sus negocios, al tiempo que al resto del mundo le condenaban en solares de dependencia e igualados por la incertidumbre y la miseria. Pero a todos, a estos y a aquellos, a cada uno de los hombres, les afectaba lo mismo: la reencarnación. Cada individuo era, por fin iba comprendiéndolo, nada más que un actor en la divina tragedia de la vida. Dios, definitivamente, era un pícaro que concedía el más hermoso don, la vida, para que las criaturas evolucionaran tal y como el mundo lo había hecho, a través del conflicto, de la lucha, porque no todas las criaturas evolucionan a la misma velocidad pero obviamente tenían el mismo destino. Tal vez, incluso, un día remoto en un futuro inconcebible todas las criaturas se reunirían en una sola, pareciéndoles sus existencias como las terminaciones nerviosas del mismo sistema, las cuales se habían individualizado exclusivamente para captar diferentes sensaciones de la misma Creación, emociones, vivencias... Si desde lo infinitamente pequeño —un quark— a lo infinitamente grande —el universo— todo evolucionaba en el conflicto, e incluso había en su esencia más íntima una instrucción ineludible de conformar cada vez estructuras más sofisticadas y complejas, con el hombre no podía ser de otro modo: estaba incluso en la misma ley, pertenecía al mismo orden de evolución por el conflicto. Esta era la ley universal.


    ¿Qué sería de él? El soldado que era iba a matar, a declarar una guerra sin cuartel ni prisioneros, aunque en el último de los extremos de sus motivaciones estuviera el amor. ¿Sería esto un atenuante? Y, sin embargo, en su esencia más íntima, entendía que como soldado y como hombre era su única opción, que no le dejaron otra salida o que la vida —o sus vidas— habían llamado a su hoy todos sus débitos y haberes para probarle una vez más, condenándole o redimiéndole según cómo resolviera tan compleja situación. Después de todo y a su entender, su determinación, aún estando animada por el rencor y la revancha, también tenía un propósito de libertad... y amor, las dos fuerzas más sagradas de la vida. Ambas, el odio y el amor, configuraban a partes iguales su potencia; la primera, porque el último bastión de un hombre, los suyos, más que ninguna otra cosa en el mundo debía ser defendido y resguardado con todas la fuerza y la impiedad posible: no solo era legítima la mayor violencia, sino imperiosamente necesaria; y la segunda, porque si los suyos no merecían toda su sangre y la de quienes contra ellos atentaran, nada en el mundo lo valía, ninguna fe, ninguna patria, ninguna ideología: en ellos, en los suyos, todas las fes, patrias y credos se reunían. Lo hacía, en fin, por culpable y vengativo odio, pero también por redentor amor, dándose la mano en la guerra que emprendía contra enemigos tan irreconciliables. No abrir de par en par las puertas del mismo Infierno, así las cosas, significaría tibieza, cobardía, la vida propia y la segura muerte de los suyos, y esta idea le era sencillamente insoportable, por más que se reencarnaran infinitas veces más y volvieran a encontrarse en otras existencias. Su responsabilidad y sus afectos de esta vida estaban en su aquí y su ahora, y bien comprendía que a cada existencia le correspondía lo suyo, siempre como una única aventura que no tenía más allá, como una obra cerrada y sellada que en realidad era un capítulo dentro de otra mayor.


    Había sido un muchacho hasta cierto punto feliz, y aspiró a la vida; conoció la muerte de su padre, y se entregó a la ideología, que, de alguna manera y en su caso, fue consagrarse a la venganza; conoció a Babette, y se prestó sin condiciones al amor, a la esperanza, a la ilusión por latir, no por otros, sino por sí mismo; y conoció a su hijo, y supo que tenía otra oportunidad, una más, para trasformarse y ser con Matthieu un niño que reemprendiera la aventura de la vida desde la pureza de lo nuevo. Dicen los sabios que el hombre nace con dos almas: una animal, para sobrevivir en la Tierra, y otra divina, para aspirar a lo sublime. A él, el amor y únicamente el amor, le había permitido trasformar la primera y sumarla a la segunda, disponiendo de dos almas que anhelaban lo más sublime de cuanto la vida ofrecía. No; ni podía ni quería dar la espalda a los suyos: despierta la fiera, deseaba la guerra. Si en el peor de los casos estaba equivocado y había de sufrir en el nombre de sus convicciones cien reencarnaciones terribles por lo que iba a emprender, ¡adelante!; y si, por el contrario, su opción era la correcta, representaría el orgullo de haber ascendido por sí mismo un escalón en su evolución, sangrando si era preciso, o muriendo, si el caso lo requería.


    París a mediodía es una de las ciudades más hermosas del mundo. En taxi se desplazó entre el pesado tráfico hasta el barrio de Bois de Boulogne, muy cerca de les Champs de Mars, recalando en la avenida George Pompidou, donde Arnaud, su contacto y viejo amigo vivía. Ya se dijo que Arnaud era un amigo antiguo. La vida, a veces, obra de forma rocambolesca para que quienes han de compartir un destino se encuentren e intimen. Le conoció muchos años atrás, cuando Arnaud estaba desesperado de amor y él bullía de fiebre amorosa, pero no lograba coronar su meta. Arnaud era homosexual en una sociedad homófoba; Marcial, un soldado que amaba la paz y un enamorado de un rayo de luna. Ambos eran, si no rechazados, al menos escondidos por quienes amaban. La desesperación o el desencanto les puso una botella de licor sobre la mesa de aquel café junto al Sena, y les invitó a una confesión a corazón abierto. La música de piano allanaba el camino de la melancolía. Eran extraños, ¿qué más daba confesar, si no volverían a verse?... Pero la tragedia, cuando se agota, deriva en su contraria, y la opuesta fue la risa. Curiosamente, era como si se conocieran de antiguo, y volvieron a verse porque simpatizaban. La mesa que compartían se fue llenando de vasos de licor, sueños, pinturas, amores muertos... o amores en trance de estarlo, ideologías, credos, todo envuelto en música de piano. Un día de muchos grados de alcohol, cuando ya tuvieron gran confianza, Arnaud habló de un pasado revolucionario que contra todo pronóstico naufragó en mayo del 68, y Marcial se descubrió como patriota de un país que sangraba a borbotones sometido por el horror. Fue la única vez en toda su vida que alguien supo por su boca, fuera del ML, a qué se dedicaba.


    —Lo nuestro, camarada, son las guerras perdidas —dijo Arnaud, elevando su vaso.


    Brindaron. Lo suyo era, sin ninguna duda, la geometría del fracaso. Ambos fracasaban siempre en sus deseos y triunfaban en sus contrarios. Pero reían. Cada uno tenía su vida, y poco a poco fueron siendo, eso: amigos. Amigos de lo antiguo. Quizás ya supiera Marcial que de otras vidas.


    Si las pinturas de Arnaud no merecían mucho más que un discreto aplauso, en todas sus demás habilidades era un genio. Sus falsificaciones eran tan memorables que resultaba poco menos que imposible detectarlas, habiendo logrado alcanzar la ribera de la tercera edad sin que la policía le hubiera molestado tan siquiera; pero era un sibarita al que le gustaba reírse del mundo, y completaba su abundante necesidad de ingresos proporcionando a sus clientes de mayor confianza el material que pudieran requerir, por sofisticado o raro que fuera este.


    Casi veinte años de amistad y confidencias sin traiciones, les calificaban como íntimos amigos.


    —¡Marcial! —le recibió con alborozo—. Pasa, pasa, ¡qué gusto verte!, te estaba esperando.


    Con la familiaridad de una amistad que desde la complicidad de lo marginal se había extendido a lo personal, Arnaud y Marcial se abrazaron, completándose mutuamente un interrogatorio acerca de cuanto de sus vidas respectivas había sido en los dos últimos años, fecha de la que databa su último encuentro. 


    —¿Tienes preparado todo lo que te pedí? —le urgió Marcial finalmente


    —Lo tengo, lo tengo: ya sabes que yo no fallo. No ha sido nada fácil conseguirlo en tan poco tiempo como me diste: además de mover a casi todos mis contactos, he tenido que pagar lo que de ninguna manera vale. ¿Es tan grave el asunto para gastarte esta fortuna?...


    —Lo es, amigo mío: lo es.


    —¿Quieres hablar de ello?


    —Lo mejor es que no. Mantente al margen en esta ocasión. ¿Dices que tuviste problemas para conseguir todo el equipo?


    —¡Oh, sí, ya lo creo! Me ha costado bastante; pero finalmente, como siempre, lo tienes todo. Ven, sígueme.


    Y le llevó a su estudio de pintura, donde sobre una larga mesa que estaba en el centro había dispuesto todo cuanto su amigo le había solicitado: un rastreador electrónico por GPS, un fusil de alta precisión y largo alcance Armalite AR-50 de fabricación especial, dos fusiles de asalto G-11 de Hecler & Koch, seis lanzagranadas C-90-CR-BK, cuatro pistolas Springfield Armony XD-9 y toda una batería de complementos y accesorios, entre los que no faltaban un chaleco antibalas, abundantes municiones para aquellas armas, silenciadores, granadas de aturdimiento, de humo fumígeno o iluminantes, ni visores nocturnos.


    —Lo bastante como para iniciar tú solo la Tercera Guerra Mundial —bromeó Arnaud, mientras Marcial revisaba el equipo. Y, deslizándole un paquete menudo sobre la mesa, añadió—: Toma, esto es lo último del encargo: pedido completo. Ya ves que, como siempre, nada falta y todo está en perfectas condiciones.


    Marcial apenas miró el lío que Arnaud le entregó, sabiendo que aquel paquetito contenía las anfetaminas que le había encargado. Chocaba aquella impúdica exhibición de los más avanzados ingenios de muerte entre tanto lienzo como por los muros abundaba, cual si en aquel escenario se produjera una cruenta confrontación entre la vida y la muerte. La luz tibia del mediodía tímidamente irruía por las amplias claraboyas de aquel estudio ubicado en un ático y por los ventanales que daban a la espaciosa terraza desde la que se podía contemplar el Sena.


    —Hay mucha agitación, Marcial: ten cuidado —comentó Arnaud desde la distancia, pero sin parecer que le prestara demasiada atención—. Será por las prisas en reunir todo el equipo y no regatear mucho el precio, pero nunca antes me habían hecho tantas preguntas. 


    Marcial se detuvo y, prácticamente moviendo sólo la cabeza, volvió sus ojos a su amigo, mostrándole un semblante duro y frío como un pedernal, pero siempre amistoso para él. Arnaud le devolvió la mirada durante un instante, y, luego, concluyó con las siguientes palabras:


    —No; no temas, por mi parte estás a salvo. Sin embargo, hay movimiento, inquietud, y uno después de tantos años en el negocio sabe de qué va. Aquello y esto sumados me obliga a decirte que cuides tu espalda: la gente que tienes tras tu rastro es peligrosa... y con recursos.


    —No temas, Arnaud: todo está bajo control.


    —¿Seguro que no quieres hablar? Te podría poner en contacto...


    —Seguro, Arnaud, gracias —le interrumpió—. Este asunto me concierne solamente a mí.


    Charlaron un rato, no mucho, y Marcial aprovechó para agradecerle cuanto a lo largo de tantos años de amistad había hecho por él. A Arnaud esto le supo a despedida definitiva.


    —Me da la impresión de que no volveremos a vernos.


    —Y no lo haremos, Arnaud. Si todo sale bien, desapareceré para siempre; si no es así, nos encontraremos en el Hades... o tendremos que esperar hasta nuestra próxima vida.


    —Voy a brindar por eso, amigo: porque salga bien y nos encontremos en nuestra próxima vida.


    Brindaron, no una, sino varias veces, pero enseguida quiso Marcial marcharse. Era mucho cuanto le quedaba por hacer, y poco tiempo el disponible para llevarlo a cabo. 


    Arnaud le ayudó a bajar todo el equipo al todoterreno que para él había adquirido, usado pero en buen estado y con los cristales tintados, que había dejado en el garaje. Allí, Marcial sacó un abultado paquete de color gris atado con gomas elásticas, y se lo entregó.


    —Es más de lo acordamos, pero menos de lo que mereces. 


    —Hasta la próxima vida, hermano —le despidió Arnaud, dándole un efusivo abrazo.


    Ambos hombres se miraron un instante, midiéndose o ponderando la trascendencia de aquella amistad que expiraba, y ambos sintieron que parte de su propia existencia moría en aquel instante. Luego, Marcial subió al coche, y salió para siempre de aquel garaje y de la vida de su amigo.


    La urgencia de sus planes y el tumulto del tráfico a aquella hora punta enseguida disolvieron los restos de melancolía que aun quedaban como pecio del naufragio de aquella amistad en su alma, y se centró en su objetivo. 


    No serían las cuatro de la tarde cuando llegó a Nemours, donde residían cuatro de los miembros de la Dirección del ML. Salvo imprevistos de última hora que bien pudieran obedecer a prevenciones de cualquiera de sus adversarios, estarían en sus casas, villas más o menos solariegas desde las que, con la cobertura de una fingida normalidad, dirigían las acciones de guerra que los comandos operativos llevaban a cabo mientras ellos estaban cómodamente instalados, a salvo de todo riesgo y todo quebranto.


    Hizo una sola pasada alrededor de la casa de su primer objetivo: el responsable de los comandos tácticos. Sabía que lo primero era descabezar a su adversario, forzarle a una reorganización precipitada, pero también estaba al corriente de que bien pudiera estar vigilado. Cuando hubo completado su inspección a los alrededores, sabía dos cosas e ignoraba una: tenía la certeza de que su objetivo estaba allí y dos hombres del ML hacían guardia fuera, paseando alrededor de la manzana con itinerarios contrarios, y desconocía quiénes más podían estar en el interior de la vivienda. 


    A quienes paseaban por el exterior les conocía, y estaba al tanto de su capacidad y sus habilidades. Estacionó el coche cerca del otro extremo de la diagonal que ocupaba la vivienda en que se encontraba su objetivo, puso un silenciador a una de sus XD-9, y se aprestó a esperarles en la esquina por la que habían de doblar. El cuadrante de la manzana que daba a esa esquina se correspondía con un solar cercado por una valla de chapa metálica. No muy lejos de ella, había una portezuela de acceso a la parcela, la cual enseguida forzó, deslizándose acto seguido al interior. Esperó sin ansiedad, y cuando sintió los pasos del primero de los hombres a unos metros, salió sorpresivamente y, a punta de pistola, le forzó a pasar al interior y, sin intercambiar una palabra, disparó sobre él a quemarropa, dándole muerte. A continuación, repitió la maniobra en espera del otro vigilante, saliéndole al paso apenas se aproximó a la portezuela y obligándole a entrar al solar. 


    —¿Quién está con Coces en la casa? —le inquirió con enorme frialdad, apenas hubo cerrado la portezuela.


    —Lucía..., Martirio —dijo este, anonadado por conocer sobradamente a Pitón y ver el cadáver de su compañero a un lado.


    Apenas pudo completar el nombre, porque Pitón disparó a su corazón, matándole en el acto. Sólo quería conocer el único extremo que ignoraba. Arrastró el cuerpo junto al otro cadáver, puso unas tablas y algunos cartones sobre los cuerpos, y, circunvalando el solar bien pegado a las tapias, se dirigió al muro de medianería que le separaba del chalé en el que se encontraban Coces y Martirio. Lo saltó con agilidad y buscó un acceso a la vivienda, hallándolo en la ventana entreabierta de la cocina.


    Con sigilosa cautela les trató de ubicar, encontrándoles haciendo la siesta en la habitación principal. Antes de irse a ellos, sin embargo, y sabiéndose dueño de todo el tiempo que precisara, bajó silenciosamente las escaleras, fue al sótano y, ya en el garaje, puso un localizador debajo del asiento trasero del único automóvil que allí había. Luego, con desquiciante calma, subió a la alcoba, tomó asiento a los pies de la cama y, al punto que se incorporó Coces sobresaltado, le encañonó. Martirio, despierta por la agitación de su compañero, atemorizada buscó la proximidad de su hombre.


    —¿Qué pretendes, Pitón? —le inquirió Coces.


    —A Aldaxur: ¿dónde está?


    Sus primeras sílabas pretendieron ser de desprecio o desafío, pero Pitón lo calló con dos disparos a quemarropa. Tratar de imponerse por la actitud había sido un error fatal para Coces, porque hacía tiempo que ya no tenía ninguna ascendencia sobre él. Martirio, aterrada, quiso gritar, pero enseguida le impuso silencio.


    —¿No es lo mismo ver morir a un desconocido que compartir cama con la muerte, verdad? Impresiona. ¿Desde cuándo nos conocemos? ¿Acaso no sabíais con quién os la jugabais? Dime dónde está Aldaxur, Martirio, o te vas con él ahora mismo. 


    —En San Juan de Luz, creo —musitó, aterrorizada.


    —¿Y mi mujer y mi hijo?...


    —No lo sé, Pitón, ¡te lo juro! Depende de Juan, Boinas, y tienen orden de cambiarlos de lugar cada día. No lo sé; te lo juro que no lo sé. No me mates, por favor —suplicó con voz temblona y los ojos anegados de lágrimas.


    —Vete del pueblo sin detenerte, y hazlo rápido —dijo él con gélida sequedad, desatendiendo el histérico temblor que la hacía difícil incluso controlar el tono de su voz. De aquí en adelante no respetaré nada ni a nadie; ni siquiera el luto..., hasta que liberen sanos y salvos a mi mujer y a mi hijo.


    Lucía, Martirio, apenas cogiendo su ropa y sin vestirse, salió de la alcoba y se precipitó escaleras abajo hasta el garaje, subió a su coche y salió a tanta velocidad como le fue posible. Pitón la vio alejarse desde la ventana de la sala, adonde había bajado desde el piso alto. Vio que tomaba la carretera principal que conducía a Fontainebleau, desde la que se podía acceder a la autopista, con toda seguridad dirigiéndose al encuentro con Mazas, el responsable de las finanzas del ML, a quien le informaría de lo sucedido y trasmitiría su mensaje.


    Con calma, desanduvo sus pasos y regresó a su automóvil. Entró en él, cogió el maletín de seguimiento por GPS y comprobó que, efectivamente, se había detenido en la casa de Mazas, a juzgar por la cercanía en que se encontraba. Todo había salido tal cual lo había previsto. Sin ninguna duda ellos alertarían a los demás miembros de la Dirección sobre lo sucedido, forzando una reorganización en el ML que facilitaría enormemente sus futuras acciones. De otro modo, el plan que había diseñado sería sencillamente inviable.


    Puso en marcha el vehiculo y se dirigió a esa misma dirección, la cual estaba en las afueras de la población, junto a la autopista. Detuvo su todoterreno en el promontorio de un descampado que distaba unos seiscientos metros al frente de la vivienda, tomó el Armalite AR-50, montó el silenciador, cargó munición de punta hueca, ajustó la mira telescópica y barrió visualmente el entorno para fijar a todos sus objetivos. El coche de Martirio estaba ante la puerta principal, pero nadie parecía haber fuera de la casa, ni siquiera de vigilancia. Pitón, con enorme paciencia, esperó sin dejar de batir regularmente a través de la mira la casa y el jardín que la rodeaba hasta que, no mucho más tarde, salieron del interior cuantos allí estaban y se dirigieron a distintos vehículos.


    Con una eficacia adquirida en el curso de toda una vida consagrada a la lucha de guerrillas, eligió como primer blanco el automóvil que salió a toda prisa del garaje, que supo con absoluta certeza conducido por Mazas, haciendo blanco en su pecho y yéndose a estrellar su todoterreno contra un poste de la acera de enfrente. Luego, aprovechando el bloqueo momentáneo que la sorpresa había provocado en sus otros objetivos, hizo lo propio con los dos escoltas y, finalmente, abatió a Martirio. 


    Con gélida sistemática y calculada diligencia, sin el más mínimo vestigio de emoción o conmoción, Pitón metió el arma en el maletero y puso rumbo a su siguiente objetivo. Había comenzado una guerra que únicamente podía concluir ya con la victoria, con la muerte… o con ambas.


  




  

    

32 Veni, vidi, vici: Constricción. Día 6


     


     


     


    La Pitón no es un serpiente venenosa, sino constrictora. Camuflada, a pesar de su enorme continente, embosca a su presa y la inmoviliza, enroscándose a ella. Luego, mediante movimientos perfectamente orquestados de su cuerpo, constriñe a su víctima con enorme paciencia, procurando causarle la muerte únicamente cuando le conviene para devorarla a continuación entera y fresca. Pitón, valiéndose de la misma técnica que su alias de guerra le había definido ante propios y enemigos, fue oprimiendo al Movimiento, forzándolo a replegarse sobre sí adonde le convenía por tener el lugar ya preparado. 


    El mayor inconveniente fueron los desplazamientos periféricos. De este a oeste y de norte a sur, había ido consumando atentados cada vez más impiadosos, no tanto por innecesaria crueldad como por imposición de la fuerza que tuvo que emplear al estar sus objetivos ya advertidos y protegidos. Sin embargo, recursos no le faltaban en la misma medida que no le sobraba tiempo, y lo mismo se sirvió del Semtex o el C-4 que de los lanzagranadas, el fusil AR-50 o el atentado directo y personal, según le pareciera que se hacía preciso, a fin de que se supiera sin lugar a dudas quién lo ejecutaba y corrieran la voz los testigos. Que el pánico atenazara a sus rivales, se le antojó uno de los pocos aliados disponibles.


    Era una guerra, no solo contra sus excamaradas, sino especialmente contra el tiempo. El coraje y la determinación habían de suplir la en otras circunstancias necesaria preparación y estudio del terreno. Como guerrillero formado y con amplia experiencia, sabía sobradamente que el ataque por sorpresa provocaba la paralización de las víctimas, y aprovechaba esta circunstancia para causar la mayor mortandad posible en el menor lapso. Llegar, golpear y marchar apresuradamente, se le antojó como la única técnica operativa racional, habida cuenta del amplio territorio a cubrir y a que no siempre se encontraban sus objetivos allá donde preveía.


    La táctica funcionaba. Desde el cuarto atentado supo que todas las familias de sus excamaradas habían sido alejadas de sus residencias habituales para ponerlas a salvo de aquella guerra sin guaridas, comprendiendo bien a las claras que el Movimiento, descabezado, estaba atenazado por el pánico y no sabía cómo reaccionar o no tenía tiempo para hacerlo. Ya nadie estaba solo, agrupándose los hombres y a menudo convirtiendo los lugares en que se concentraban en búnqueres, lo que lejos de dificultar su labor, la beneficiaba. Disponía de tanta información como para poder anticiparse a sus movimientos, además de conocer sobradamente todos sus recursos, la limitación de sus estrategias e incluso la capacidad de cada uno de sus enemigos. 


    Lyon, Bourges, Poitiers, Limoges..., siempre lograba su objetivo, y cada vez, a pesar de la prevención de sus enemigos, en menos tiempo. Llegaba, eliminaba los inevitables vigilantes exteriores e irrumpía en el local o la vivienda como una tormenta infernal, marchando a continuación como una sombra que a las sombras regresaba. Apenas dejaba una sola persona con vida, quien le servía como señuelo para que en su huida, al utilizar alguno de los vehículos en los que había puesto los localizadores, le sirviera de rastreador. Y, efectivamente, solo o con otros, le indicaba invariablemente su siguiente emplazamiento, dirigiendo sus pasos y facilitándole una información que ni el comisario Taboada ni el Vaticano parecían estar dispuestos a prestarle.


    Ni en Francia ni en España nadie del ML se sabía a salvo. Cuando el segundo día por la mañana atentó contra los miembros del ML en Valladolid y más tarde en Burgos y Zaragoza, supo sin lugar a dudas que el pánico y la desorganización cundían en toda la estructura. El no saber si toda su atención y capacidad sería precisa en este instante o en el siguiente, de día o de noche, había agotado a sus rivales hasta la desesperación, cometiendo errores de bulto que mucho le favorecían para llevar a cabo su plan. Ese mismo día, un correo electrónico sin remitente, le informaba con precisión de los emplazamientos en que se encontraban los principales miembros del ML y quiénes se encontraban en ellos. De dónde se encontraban Babette y matthieu, sin embargo, no decía nada.


    Aquella misma tarde, a menos de treinta y seis horas del vencimiento que le habían dado, supo por un diario en Bilbao de las numerosas detenciones de comandos ilegales o de miembros de las infraestructuras no operativas que se habían efectuado en España y en Francia, lo que le venía a confirmar doblemente que el comisario Taboada había jugado finalmente sus cartas, sumándose a la partida, sin duda alentado por el éxito de las acciones que estaba llevando a cabo. En uno de los bares que el ML utilizaba para captar nuevos miembros o financiarse, después de poner un pequeño artefacto explosivo en una esquina de la barra, mientras tomaba un café vio en la televisión que se habían practicado importantes arrestos en algunos países de Europa de miembros destacados de ciertas organizaciones económicas o del crimen organizado, lo que le ponía al corriente de que también el Vaticano había movido sus fichas.


    El ML vivía sus horas más tristes, quizás las finales. Ahora ellos eran el invitado, en los términos de Sun Tzu. La seguridad desde la que actuaron durante décadas había sido derribada en poco más de dos días. Estaban descabezados y sus mejores hombres, por haberlos tomado egoístamente la Dirección para protegerse, ya habían caído. Apenas quedaban media docena de ellos que le pudieran hacer frente con dignidad, y todos se hallaban ahora a la defensiva, sin más capacidad que la respuesta.


    Acorralado el ML, podía inferir que ante las presiones de la Central Antiterrorista española, y quizás de la francesa, y con el acoso del Vaticano a las infraestructuras de evasión y apoyo logístico, sin duda se sentirían entre la espada y la pared, sabiéndose abandonados a su suerte. Todas las fieras querían un pedazo de la presa; de no hacerlo, la misma opinión pública, más pronto que tarde, terminaría pasándoles factura. El imponente número de víctimas había hecho saltar las alarmas sociales, y ni en los medios de comunicación ni en las conversaciones privadas se hablaba de otra cosa, y no solo en España, sino en casi toda Europa, haciéndose eco de ello incluso las agencias internacionales de noticias. Las declaraciones de las autoridades, políticos y analistas se sucedían continuamente, y, de no haber intervenido como lo estaban haciendo, no hubieran tenido otra que hacerlo empujados por las circunstancias. El hierro estaba al rojo, y era el momento de machacar sin piedad hasta doblegarle.


    Nunca, a pesar de haber militado tantos años en un ML que utilizaba el golpe de mano como arte de guerra, había llevado a cabo tantos atentados en tan poco tiempo, pero estaba dando su buen resultado. Cada vez que consultaba en la pantalla de su seguidor por GPS, comprobaba con satisfacción cómo los puntitos de los localizadores estaban cada vez más arracimados hacia el lugar exacto que le interesaba, como un cuerpo que se contrajera ante el pánico y regresara a su posición fetal. Los pocos marcadores de la pantalla que quedaban fuera del perímetro de su acción, sin lugar a dudas lo estaban porque los vehículos en los que fueron colocados no habían podido ser utilizados, concentrándose los demás en espacios cada vez más reducidos.


    Tenía todos los datos necesarios; sabía cuáles eran las direcciones principales y las alternativas de escape, refugio o concentración, y no había un solo dato que se le escapara, ni siquiera —creía— dónde estaba cada piso franco. Además, contaba con los correos electrónicos que recibía, los cuales les informaban anónimamente de dónde se estaban concentrando los supervivientes. Pocas veces, por todo ello, erraba el objetivo. El territorio a cubrir por un solo hombre, sin embargo, era demasiado vasto, y más tiempo consumía en desplazarse de un sitio a otro que en consumar sus certeros atentados. El tiempo se agotaba, no obstante, y ello le empujaba cada vez más a tomar menos precauciones y a asumir mayores riesgos, llegando a atentar dejando el automóvil en la misma puerta de donde su objetivo se hallaba.


    No hubiera podido resistir tal desgaste sin la ayuda de las anfetaminas. Su precisión era lo único que no podía fallar, porque en tal caso todos sus esfuerzos se develarían en vano. Vitoria, Pamplona, Tolouse, Bodeaux..., el cerco se iba estrechando. A esas alturas, a menos de veinticuatro horas del límite, comprendió que ante el acoso a que eran sometidos, cabía la posibilidad de que en un acto de desesperación ejecutaran a los suyos, pero confiaba en que su determinación les hiciera comprender que, después de todo lo que había hecho, si tal cosa sucedía sus familias tampoco estarían a salvo. El camino emprendido únicamente podía conducir a su victoria o a su extinción, y mejor que lo entendieran así sus enemigos, optando a la desesperada por proteger con mimo las vidas de Babette y Matthieu, siquiera fuera para servirse de ellos como su mejor baza. Sí; Pitón estaba seguro de que era lo despiadado de sus acciones, precisamente, lo que mantenía vivos a su compañera y a su hijo. Su debilidad o su misericordia bien pudieran, no sólo propiciar una no deseable reorganización de las fuerzas de su adversario, sino la ejecución de los suyos. Debía mantener la presión a toda costa hasta el final, impidiéndoles siquiera pensar. Era imprescindible que tuvieran la certeza de que en este minuto o en el siguiente podía caer sobre ellos con toda la furia del infierno, utilizaran para protegerse o prevenirle no importaba qué ardides. 


    Por otra parte, confiaba en que el buen hacer del comisario Taboada y del Vaticano previnieran deserciones o huidas en desbandada de los miembros del ML o sus familias, imponiendo un reforzamiento de la presencia policial en estaciones, aeropuertos y fronteras, además de controlar estrechamente a los potenciales grupos de apoyo de El Club. El que se sintieran acorralados le beneficiaba, porque la desesperación impedía el uso coherente de la inteligencia. Pero no tenía otra que confiar solamente en su propia suerte y seguir adelante. Y razones no le faltaban para sentirse alentado, porque nunca antes había producido aquel número de víctimas por atentado y ni la policía española ni la francesa le habían importunado en lo más mínimo, no solo acosando a sus adversarios, sino incluso desapareciendo del entorno allá donde actuaba. Alguien debía haberles dado instrucciones, eso era evidente. Tampoco a las Fuerzas de Seguridad de ambos países les faltaba información, ya fuera porque la habían obtenido por sus medios a través de sus infiltrados, ya por la que él mismo le facilitó al comisario Taboada, y parecían estar aplicándola para maniatar al ML, facilitándole el trabajo de verdugo.


    Sin pretenderlo, se encontró cara a cara con Aldaxur. Seguía, contra todo pronóstico, en San Juan de Luz. Estaba en la que fuera casa de su amigo Juan, Boinas, y al verle a través de los prismáticos, el corazón le dio un brinco. Pudiera ser que Babette y Matthieu estuvieran allí y que con aquel golpe de suerte concluyera su peripecia. Se afanó por estrujar esta posibilidad que mucho tenía de esperanza. Esperó a la noche, pacientemente, controlando todos los movimientos que se daban en los alrededores y determinando con la mayor precisión la fuerza y disposición de su adversario: cinco hombres en el interior y tres en el perímetro.


    Ya bien entrada la noche, casi de madrugada, se decidió a la acción, eliminando con su rifle AR-50 a dos de los excamaradas que estaban fuera de la casa. Con felina agilidad se aproximó, los retiró de la acera y esperó al tercero, a quien mató en la misma puerta principal, apenas se le acercó y antes de que pudiera identificarle. Sabiendo que a esa hora cambiaba la guardia, esperó en la puerta con el walki talkie de una de sus víctimas a que le dieran aviso del relevo, cosa que no tardó mucho en suceder. Impostando la voz gruñó una respuesta cuando se comunicaron con él desde el interior, saludó desde las sombras a quien se asomó por la ventana de la sala, y se precipitó al interior, junto a la puerta principal, tan pronto este echó de nuevo las cortinas.


    Apenas abrió la puerta, Pitón disparó a bocajarro sobre él y, a continuación, hizo fuego sobre los otros dos hombres que estaban detrás, quienes apenas tuvieron tiempo de reaccionar. Ninguno de los tres era Aldaxur. Él y otro hombre estaban allí, presumiblemente durmiendo en el piso superior debido a la hora, y sin dudarlo un instante se echó escaleras arriba. Media docena de disparos le cerraron el paso; pero Pitón, comprendiendo su escaso tiempo de adaptación a la vigilia, sacó de su bolsillo una granada iluminante, la lanzó, y apenas había estallado con cegador fogonazo, se precipitó escaleras arriba e hizo fuego contra los dos hombres, abatiendo al primero y siendo muy cuidadoso en no herir de muerte a Aldaxur.


    —Te lo dije, chico —le espetó, permitiendo que le identificara.


    Estaba herido en el vientre. Se retorcía de dolor, pero tuvo presencia de ánimo para elevar una súplica que no llegó a concluir, porque Pitón descargó sobre él varios disparos.


    Revisó la casa de sótano a ático, teniendo buen cuidado de comprobar muros y suelos y verificar que allí no había ningún zulo. Incluso se permitió vociferar en varias ocasiones los nombres de su mujer y su hijo; pero con toda seguridad no estaban allí. Supo entonces que ya solamente podían estar en un lugar: aquel caserío que preparó como escenario para la batalla final. Casi todas las luces de los localizadores se concentraban en aquella zona despoblada que mucho tenía de Numancia, y él, para esas alturas, estaba listo para convertirse en su Escipión el Africano.


  




  

    

33 Ilapso


     


     


     


    De repente, todo tiene sentido. Es una ensoñación, y lo sabe, sabe que no es un sueño más, sino uno que contiene y resume a todos los sueños de los últimos meses, o tal vez a todas sus vidas reunidas en un cónclave onírico. Está despierto, pero sueña, de eso no hay duda. Ya le ha sucedido alguna otra vez. El tiempo ha dejado de tener sentido, y en aquel lugar de su mente o de su alma se ha reunido el pasado con el presente y el futuro, aleándose. Los sentidos ya no tienen utilidad, porque es y sucede cuanto se piensa. Los personajes —¿las personas?— son a la vez tirios y troyanos, godos y chinos, malayos, esquimales, africanos... Cada cual es uno, pero es muchos al mismo tiempo, y, sin necesidad de palabras, sabe quién es este y quién aquel, quién su alter ego, quién su amor eternamente perseguido e insatisfecho, quién su compañero de muchas andaduras y quién ese que sólo nació para probarle. En realidad, siempre, en todas sus vidas, se ha estado moviendo entre los mismos, unas veces como padre, otras como hijo, esposa, abuelo..., amigo o enemigo. Sabe con quién tiene deudas y de quién es acreedor; pero es una certeza pasiva, como un juego que es mucho más que un juego, una necesidad de expandirse, de crecer. Todo es movimiento, incluso en este orden sublime fuera del orden.


    Entiende casi todo; no tiene más que pensarlo. Hay un plan sutil que todo lo enlaza y enhebra dibujando ochos: ochos en cada vida y en cada conjunto de vidas y en el total de las vidas, que en realidad son una vida única y magnífica con muchos episodios. Si en esta odió al negro, en esa fue negro para ser odiado; si aquí persiguió, ahí fue perseguido; y si así amó, asá fue amado. Todo busca el equilibrio mayor, el uno.


    Mira a aquella bruta, y ve en su animalidad excelsa un remanso inagotable de amor que se extiende por Roma, por la España visigoda, por la Praga de las cúpulas doradas y por un joven que fue sacrificado en la voluptuosidad de un hombre que confundió la sensibilidad del alma con la del cuerpo: saluda a su amada, a quien no sabe durante cuántas vidas más perseguirá hasta poder entregarle completo el amor que la profesa. Mira al que comanda al animalesco grupo, y ve a su otro yo, a su bestia interna, ayer enemigo y hoy camarada, adversario en mil vidas y rival honesto en otros tantos sucesos: ¿cuándo se equilibrará la deuda que les permita el tan ansiado abrazo que los brazos alcanzan? Cada personaje es un conocido de lo remoto; nadie hay nuevo, o casi nadie. En cada vida, uno más se ha integrado a la sinfonía de la existencia, como si sus sentidos hubieran ido abriéndose a una multitud que alguna vez, quizás, atiborre su alma, confundiéndose todos en una amalgama perfecta y noble. Es un concierto que, lejos de atenuarse, crece magnífico, sublime, haciéndose cada vez más complejo y hermoso. Siendo todo tan egregiamente bello, sabe que la belleza puede hacerse aun mayor. Tanto, que ni la belleza será necesaria. Únicamente eso. No hay límites ni fronteras: por abajo, la profundidad es infinita; por arriba, la altura es ilimitada. 


    No es ningún lugar, pero lo son todos, todos los espacios, todos los ámbitos. Son como una idea. Un punto vacío donde nada había y que de pronto se ha abierto en un aleph donde todo cabe con todas sus dimensiones. Nada se ha perdido. Desde la más insignificante palabra al acto más grave, todo está allí, cicateramente ahorrado. No por inútil se desperdicia algo o se traslada al olvido; todo sirve, todo es condensado y todo pesa, tiene valor, cursa. Así entiende Dios su Creación, a través de las experiencias físicas y emocionales de las criaturas, quienes desde todas las situaciones y todos los ángulos posibles trasmiten cuanto sienten y experimentan. Los cuerpos, la materia de la Infinito, no son más que vehículos para que lo verdaderamente importante, el alma, el espíritu, se manifieste y experimente si la Creación es buena. Son las neuronas de la Mente Universal, su sistema nervioso. Las vidas, las diferentes suertes, no son más que disímiles sensaciones, experimentación diversa, captura de información sobre la naturaleza de las cosas y los sucesos: son los personajes de la Gran Obra. El tiempo no existe: solamente discurre la información. Dios, el Gran Autor, no podría experimentar su Generación sin percibirla con total intensidad en todos sus niveles; por eso existen, son, y lo serán mientras la Obra se sostenga, dando fe de ser buena o mala. Por eso todos han de vivir lo bueno y lo malo, lo gozoso y lo terrible, el amor y el odio, y elegir. Elegir: he aquí la Libertad. 


    Los sentidos humanos son inútiles aquí, porque la mentira no cabe; se sabe aquello que se piensa, todo está en la luz. Y ahora, en esa luz, sabe que les quiere con un panafecto desmedido que la carne de muchas épocas eclipsó momentáneamente, y entiende por qué este daño o ese gozo, comprende el pentagrama, entiende el plan, se sabe incluso en el concierto divino. Ellos y él son la misma cosa con distintas caras, con distintos sucesos como diferentes son los ropajes cuando les recuerda. Nadie tiene enemigos, nadie tiene aliados, nadie escapa a su destino. Es lo que tiene que ser, ni más ni menos.


    Ha pasado media eternidad —si el tiempo pudiera medirse— tejiendo ochos con sus vidas. Hay que serlo todo para probarlo todo. La vida es un don. Un don divino. Paladear un trago, recibir el sol, amar con el cuerpo, sentir la brisa en la piel, besar a un niño...; matar, morir, sufrir el ardor de la fiebre o la ponzoña de la bestia, comer y ser comido... Todo está ahí, no confuso ni revuelto, sino ordenadamente distribuido en un orden que no puede sino comprenderse. Lo necesario no precisa explicaciones. 


    Desde este orden sabe que nada puede poseerse, nada; pero a la vez se tiene todo. Nada falta, nada sobra. No hay escalas en lo absoluto, no hay grados ni rangos. La vida es un regalo transitorio, una oportunidad de evolución. No hay antes ni después, ni siquiera ahora. Es la conjunción de todas las cosas, el cónclave de la creación, la suma de todas las ideas y de todos los sucesos posibles concentrados en un punto que no existe sino en la mente del Creador. ¡Hay tantos órdenes!...


    No hay jueces ni acusados. Son los actos, las palabras, los jueces que sin manos premian o castigan. Es una sensación; más que una sensación: una emoción; más que una emoción: un sentimiento; más que un sentimiento: una inteligencia; más que una inteligencia: una sabiduría equilibrada, perfecta, la que invade e inunda de dicha o de tristeza, la que todo lo penetra y contiene. Todo se multiplica; lo menudo es enorme. Por eso tiene que volver si la deuda existe, tiene que sofocar esa conmoción de angustia porque le parece que quiebra lo perfecto, lo pleno. Los demás, incluso quienes fueron adversarios o enemigos, le alientan, le empujan a enfrentar su suerte equilibradora, y se reparten papeles y personajes para auxiliarle. Ahora comprende esa casualidad que no lo era, ese accidente tan oportuno, ese amor a pesar del desprecio, la insistencia del niño en regalarle un beso o estrecharle entre sus brazos: ¡es todo tan magnífico!


    Sabe que quien fue martillo, como clavo ha de volver. Y regresa una vez y otra, y, tras cada logro, recibe la fuerza de todos, y, tras cada fracaso, su aliento. Pero tiene que retornar nuevamente porque debe compensar esto y aquello, ha de recibir lo que se le adeuda y abonar taz a taz cuanto debe. Y ha de hacerlo multiplicado. Quien nació señor, ha de servir; quien libre, ha de ser esclavo. Hasta que la esclavitud no exista, hasta que no exista el señor, hasta que el martillo respete al clavo. Donde hubo bofetada una vez, cuando el ocho se cierre, ha de haber un beso: esta es la Ley. Equilibrio.


    Ninguno es igual a los demás, siendo todos lo mismo. Encarnan una vez y otra para evolucionar y evolucionarse; los más avanzados, para empujar a los rezagados; los rezagados, para que sean empujados. Por eso cuando el discípulo está listo el maestro siempre aparece. No tiene objeto la imposición, sino la elección. Nadie fuerza a nadie, porque la libertad es un don sagrado y sin ella nada vale, nada aprovecha. En la rueda de las existencias todos empujan a todos, a cada uno de la forma que necesita; por eso es preciso que todo se manifieste, lo bueno como lo malo, lo positivo como lo negativo. Libertad es elegir, poder hacerlo, y ahora lo sabe. Los sucesos no son más que peldaños de una escalera infinita que sube hasta el cielo... o que desciende hasta la animalidad. Si se desciende, hay que ascender; si se asciende, subir más.


    Es la hora de volver, y todos, cada uno en su puesto, tras acordar los destinos conforme al plan divino, se aprestan a beber del agua del Río del Olvido. No conviene recordar para que el principio lo sea y no se convierta en continuación. La experiencia ha de ser única y aprovechar. En el mismo lugar o en otros distantes, en la misma familia o en distintas familias, según conviene a cada caso, están listos para jugar la carambola vital. Nadie nunca estará solo, por más que Layela les reciba antes de zambullirse en la carne y con su dedo les selle los labios. 


    Si para ti fuera preciso hablarte, sólo a ti se te hablará y será en los sueños.
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    Aquel día se había mostrado tan terrible como el anterior. Diarios y noticieros se referían a estos hechos como si no ocurriera otra cosa en todo el mundo, o cual si las demás hubieran quedado relegadas a una condición irrelevante. Algunos medios achacaban la enorme mortandad de terroristas a escisiones internas del ML o a una lucha por el poder entre facciones partidarias de negociar o no con el Estado el fin de la lucha armada; otros, a actuaciones coordinadas de las policías española y francesa, habida cuenta del elevado número de detenciones practicadas en ambos Estados, aunque casi todas ellas de miembros no operativos o de infraestructura, de las que los ministerios del interior de cada uno de los países se negaba a dar información a los medios... «por el momento», por ser operaciones en curso; y los había que se distanciaban, radicalizándose, augurando una limpia sin juicios ni testigos en la línea que, según ellos, empleara Alemania con la Baader-Meinhof.


    Desde el restaurante del área de descanso de la autopista en que se encontraba, no muy lejos de Bayona, miraba Pitón la televisión con cierta incredulidad. En un programa de madrugada que siguió a las noticias de la noche pasaron un reportaje monográfico sobre el asunto en el que los periodistas pedían opiniones en la calle a los viandantes, y lo que percibió Pitón fue una clara división social entre quienes se mostraban contrarios a lo que entendían una liquidación sin luz ni taquígrafos y la exaltación popular, ese exagerado alborozo que le sucede al pánico cuando se le vence. Fragmentación que se verificaba también entre los opinadores profesionales, manifestando los unos un irracional pánico a las tinieblas de una seudodictadura policial y los otros dicha, según vieran en los acontecimientos tenebrosas maniobras encubiertas o de guerra sucia, o su idea de la justicia y el orden admitiera cualquier acto y fuera capaz de asumir cualquier precio. Severas acusaciones se arrojaban entre ellos de fascismo o simpatizantes, radicalizando sus discursos, los cuales habían tenido ya algunas repercusiones en la calle con manifestaciones no autorizadas, alguna de ellas violenta, que no había merecido sino el calificativo de apoyo de los radicales a los terroristas. Sin embargo, todo le hacía pensar que sin acallar por completo a quienes se escandalizaban, había cierta tendencia mediática a justificar las posturas más rígidas que exigían a los Cuerpos de Seguridad y no aflojar en la presión hasta la total extinción del ML, un poco como si estuvieran sorteándose las vestiduras de un cadáver. 


    Las autoridades políticas españolas, como solía ser habitual, concentraban sus mayores esfuerzos en obtener ventaja de partido, ya fuera a favor o en contra de esa mortandad y esas detenciones que estaban por agotar al ML, capitalizando acciones sobre las que sin descubrir la verdad de los sucesos, se arrogaban injusto liderato, pues que llegaron a informar de reformas en algunos servicios del Estado, como la Policía o el CNI, cuando aquellas únicamente habían sido posibles por la información que le facilitó al comisario Taboada. Las francesas, tibias o inactivas hasta hacía menos de cuarentaiocho horas, se mostraban ahora extremadamente combativas, desarticulando grupos de información o simpatizantes lejanos de la organización en toda Francia. Incluso algunos gobiernos locales habían mudado su tradicional postura de mediación distante y beneficio permanente por otra de belicosidad extrema. De todo el mundo saltaban noticias a la pequeña pantalla que daban por cierto un golpe global a los terrorismos, al tráfico de armas y a la delincuencia organizada..., presumiendo que tras ello había una mano directora que bien podía ser la misma Unión Europea a través de la Interpol, en colaboración con los Servicios de Inteligencia de la OTAN, y aun una batalla más que se encuadraba en el contexto de la Guerra Global contra el terrorismo que orquestaba la mismísima Casa Blanca. 


    Pitón no pudo más que sonreírse y sacudir incrédulo la cabeza. ¡Desquicio semejante! Aquello, a pesar de las voces supuestamente discrepantes, a sus ojos era un simple linchamiento, ni más ni menos, aunque seguramente merecido. Quien a costa de tanto dolor gobernó el pánico social durante decenios, lógico era que entre muchos y muy sentidos aplausos sucumbiera y que quienes fueron sus víctimas gozaran de su agonía, como era de esperarse que se cebaran en su cadáver los mismos que le sostuvieron porque así reafirmaban su activa inocencia. Tal vez, incluso, era posible que el mismo El Club, comprendiendo la inutilidad de intentar salvar a su tétrica criatura, hubiera decidido rematar al ML por sí mismo o colaborando con policías o gobiernos, a la vez que así se ponía a salvo y garantizaba su propia continuidad. Después de todo, el número de víctimas que denunciaban los medios, aun a pesar de la propensión de estos al aumento amarillista de las catástrofes, era exagerado para los que verdaderamente él había producido, aun siendo muchos. Sin embargo, en aquellos números tan enormes había parte de verdad, como así lo corroboraban las imágenes que se proyectaban en la televisión sobre atentados que él no había cometido. La carencia de tiempo sólo le había permitido centrarse en objetivos principales; pero también los secundarios estaban siendo abatidos por otras manos. Alguien más estaba contribuyendo a la rápida extinción del ML. Una mano negra que desconocía, pero que muy bien pudiera pertenecer a cualquiera de los mencionados, tan posiblemente guiado por el resentimiento o la revancha como sellando labios incómodos. Mejor. En cualquier caso esto sólo beneficiaba su plan, y provinieran aquellos apoyos del comisario Taboada, de los Cuerpos de Seguridad o aun del mismo El Club, bienvenidos fueran, pues que le acercaban a la liberación de los suyos. La controversia social que agitaba y dividía a medio mundo, era algo por completo ajeno a su guerra y a sus objetivos.


    Durante largo rato, más de una hora, permaneció Pitón en aquella mesa de la esquina, junto a la vidriera que daba a la autopista, reflexionando. Tenía la certeza de que finalmente su labor de soldado no solo tenía la utilidad de poder liberar a los suyos, sino también social, por más que ciertos méritos pretendieran apropiárselos los políticos. No era este, ni mucho menos, su objetivo principal; pero él, y solamente él, estaba liberando indirectamente a la sociedad de aquel pánico, y lo hacía gracias a lo aprendido a lo largo de... no sabía cuántas vidas, tal vez compensando o devolviéndole la paz de la que él mismo y el ML le habían privado. El tiempo no existía: era nada más que cantidad de información. Sin arrepentirse lo más mínimo de los ideales que le movieron a empuñar las armas durante tantos años, lo que pareció malo entonces por su propia naturaleza de muerte, por la índole de los resultados estaba derivando en algo bueno, como si respondiera a aquella ley del péndulo de la que el padre Joaquín le hablara. ¡Qué terrible contradicción! Sin embargo, había que tras cada uno de aquellos enemigos o excamaradas abatidos había mujeres, hijos, padres..., que el dolor causado tendría que abonarlo con intereses en esta vida o en otras, si es que no llevaba acumulado un daño del que ahora también se liberaba, equilibrándolo. ¿Cómo saberlo, si no era a través de su propia conciencia? Y su conciencia, curiosamente, nada le recriminaba. Fue soldado ayer, y mató; era soldado ahora, y mataba. Esa era su naturaleza, su única naturaleza; la vida que le tocó vivir no le había concedido otros dones.


    Tenía la impresión no solo de que obraba en conciencia, sino que se concedía especial mérito por hacerlo solo y contra todos, un poco invistiéndose como héroe. La Historia, después de todo, le daba la impresión de que la movían y la ponían en pie hombres solos, no masas ni ejércitos, que solía ser un hombre solo el que erguía un pueblo o el que removía los fundamentos de sus sociedades, empujándolas a madurar... o a cambiar para bien o para mal. Y se ponía por parangón a los grandes hombres, a menudo hijos de reyes pero otras veces nada más que de simples talabarteros, a quienes les concedía la presencia de ánimo y el coraje suficiente para encarar el mundo... y conquistarlo. Un hombre solo, bien lo veía, podía hacer cuanto se propusiera, si tenía la determinación suficiente, que era decir la fe. El mundo nunca fue el mismo después de la extinción de aquellos hombres, y no lo sería después de que él concluyera su obra. Alea jacta est. 


    ¿Sería posible que fuera como suponía? Tal vez —únicamente tal vez— sí; o quizás no: ¿quién podía saberlo? No buscó esta guerra: no era su guerra. La hicieron suya cuando secuestraron a los suyos, primero, y cuando asesinaron a al anciano don Joaquín, después. Se lo advirtió una y otra vez: «No liberéis a la bestia, dejadla dormir, no sabríais lidiar con ella»; pero le desoyeron, empujándole precisamente al camino que deseaba abandonar. Y, sin embargo, ahora que la fiera tenía ya las garras ensangrentadas no solo no se arrepentía ni de lo de antes ni de lo de ahora, sino que sentía cierta infatuación, casi soberbia, porque entendía que toda su existencia así se redimía... o justificaba.


    Satisfecho, abandonó sus discurrimientos y abrió el maletín rastreador por GPS, lo encendió, y vio cómo en la pantalla se reunían en un parpadeante destello único lo que fueran numerosos puntitos menores. No muy lejos de donde se encontraba, a menos de cincuenta kilómetros, una enorme cantidad de mujeres, niños y lo que quedaba del ML esperaba su propio Armagedón. Seguramente allí, con riesgo de que se volvieran contra ellos los miedos de los supervivientes, estaban Babette y Matthieu, y, si todo salía como estaba planeado, sin duda el día siguiente podría tenerlos de nuevo entre sus brazos.


    Con gesto de íntima emoción cerró el maletín y lo puso sobre la silla que tenía al lado, tomando su ordenador portátil y conectándolo. Entró en su correo, esperando encontrar uno de Taboada informándole dónde se hallaban Babette y Matthieu o un mensaje negociador de sus enemigos, los mismos que a su través supieron de su reunión en el Vaticano; pero le sorprendió encontrarse, no con esos dos, sino con tres. Ninguno de ellos, sin embargo, era del comisario.


    El primero de ellos era de Arnaud, quien le advertía del peligro en que se encontraba porque, tratando de hacer alguna averiguación para él acerca de la alarma existente en los círculos en los que se movía, temía haber ido demasiado lejos o haber pisado terreno minado. Apenas leyó esto, se incorporó de la silla, se dirigió a la puerta del aseo, no muy distante de donde estaba, y llamó por teléfono a su amigo: no estaba. Un presentimiento atroz se cruzó por su mente. Tuvo miedo por él, acaso proyectando en su ausencia las emociones que tan amargamente experimentara cuando asesinaron a don Joaquín. Su preocupación tomó tintes de angustia porque Arnaud, por su forma de vida, solía estar siempre a esas horas en su estudio pintando, no acostándose sino hasta que ya amanecía, y, desde luego, no era hombre que huyera. En París, y en su ambiente casi claustrofóbico, lo era casi todo, pero fuera de allí no era nadie. Su corazón le gritaba que había muerto.


    Preocupado, regresó al asiento y prendió un cigarrillo. La idea de que hubiera podido tener un percance le obsesionaba, acaso sintiéndose culpable de que a todos cuantos le rodeaban terminaba por alcanzarles la calamidad. Sin embargo, sabía que nada podía hacer sino esperar un rato para volver a llamar, y decidió aferrarse a la esperanza de una salida extemporánea o inhabitual; tal vez no fuera nada y su alarma careciera de sentido. Realmente, no tenía por qué haberle sucedido nada trágico.


    Ligeramente aliviado, volvió a su ordenador, aun abierto, y leyó el segundo correo, que provenía del obispo Ramiro Lacalle. Decía así:


    «Estimado Marcial:


    »Sin duda a estas horas sabrá que he hecho cuando ha estado en mi mano, y que he puesto en juego toda mi influencia y credibilidad. Quiera Dios que este acto procure buenos frutos. Pero no lo hice en memoria de nuestro común amigo, el padre Joaquín, ni siquiera por usted, sino que egoístamente lo he llevado a efecto por mí mismo. Esta acción sin duda me valdrá el capelo cardenalicio que desde hace tanto tiempo anhelo; pero no fue por esto, tampoco. 


    »Fui amigo del padre Joaquín allá por los jóvenes años del seminario, y mantuvimos aquella amistad durante muchos años, muchos, hasta que nuestros caminos se separaron: él quedó anclado a aquella parroquia de pueblo que era un poco su vida, por cuanto le proporcionaba la paz que su alma deseaba y la quietud que le permitía el estudio; y yo progresé en el camino de la política vaticana, entrando no mucho después en la Curia. Cierto que nos mantuvimos próximos, pero más cierto aun es que nos distanciamos en lo fundamental. También yo fui reencarnacionista, como él lo fue hasta su muerte, y creí en aquellas cosas que, siéndole sincero, tenía olvidadas. Usted las despertó violentamente al decirme todo aquello sobre un posible conocimiento mutuo en otras existencias.


    »Soy viejo, lo bastante como para saber que la Verdad es inabarcable, ni en una ni en mil vidas. Ese conocimiento es sencillamente imposible en la medida humana. Yo, incluso mi Iglesia —que Dios me lo perdone—, podemos estar equivocados. A poco que mire o me mire, veo sucesión continuada, movimiento. Todo, todo se mueve, porque el movimiento es vida. También el ser humano cuando parece que muere continúa su proceso de trasformación, ¿por qué iba a ser la vida un fenómeno aparte? Nacer y morir es como decir día y noche, y siempre hay otro día y otra noche que le siguen. Todo es movimiento. Estas ideas no son nuevas, son aquellas que sostuve en mi juventud, aunque adaptándolas a los cánones.


    »Pensando en esto cuando usted marchó, después de haberme despertado con aquellas palabras y mientras asistía a los funerales de mi estimado auxiliar, comprendí que la inacción era la peor de todas las opciones posibles, y me decidí a hacer cuanto estuviera a mi alcance, ayudándome a mí mismo a la vez, al asumir riesgos por primera vez en mi vida. Únicamente el que se aventura puede alcanzar lo que anhela. Osar, es algo que en la vida eclesiástica no se contempla; se aceptan las verdades que emana la Iglesia, y punto. “Vomito de mi boca lo tibio”, ¿recuerda? Así, aun sabiendo que todo cuanto lograra era nada más que temporal, quise hacerlo... por mí. 


    »El hombre tuvo una existencia basada en lo espiritual o en la magia, según, y por contrapartida habitó tiempos brutales; después, lo espiritual se hizo política, en unos tiempos que fueron nada más que duros pero mucho más civilizados que los primeros; ahora, la política se ha hecho dinero, y los tiempos que le corresponden son de mesura en las formas, muy civilizados. ¿Se da cuenta del proceso? Es la vara de la eternidad, o ese ocho del que me habló, donde cada una de las cuatro ramas que confluyen en el centro vienen a representar la cuádruple analogía de los contrarios. Si esto es así, si estoy en lo cierto, estamos cerca del fin. Tal vez se abra una etapa al otro lado, donde nos esperan sólo cosas buenas. Ojalá, pues, todo el mal que podamos haber infligido se compense con esto.


    »No terminaremos con ellos, pese a todo. En el ciclo eterno, en esa trasformación permanente, sólo hemos terminado con una de las cabezas del dragón, pero del muñón de su pescuezo surgirá otra con diferente semblante. Y es bueno que así sea, porque evolucionamos, no por la paz, sino por el conflicto, en este circuito binario en que viene a dar el mundo y la vida. Dios, en su infinita sabiduría, no deja de sorprendernos ni de mandarnos pruebas para que demos testimonio de nuestra naturaleza genuina. Ojalá que en esta hayamos aprobado. Si no lo hiciéramos, seguramente, deberemos repetir el curso.


    »Por mí parte, y contando con el beneplácito de mis superiores, he llevado a efecto cuanto conoce, compartiendo con usted, a pesar de su descreimiento, esta batalla que libramos. Confío, al mismo tiempo, en haberle sido útil y en que recupere sanos y salvos a los suyos. Si tuvimos débitos de otras existencias —cosa que ni niego ni afirmo—, espero que los hayamos compensado mutuamente con todo esto. Yo seré cardenal, y seré tan feliz como me lo permita esta sensación que procura el deber cumplido; confío en que usted con su familia también encuentren la felicidad juntos, y la paz de conciencia individualmente.


    »Le tendré presente en mis oraciones.


    »Ramiro Lacalle.


    »P.O.D.» 


    Ciertamente, no se podía negar que desde distintas convicciones habían participado en la misma batalla contra un enemigo común. Todo lo dicho por el obispo se corroboraba con actos. La sinceridad de los mismos, sin embargo, habían de ser puestos en cuarentena, porque bien podían enmascarar la intención de eliminar a un grupo o secta de su competencia. Si todo en la sociedad era cuestión de dinero y poder, tal y como primero don Joaquín y después el obispo habían afirmado, desde luego a la Iglesia no se la podía considerar neutral ni sus manos estaban todo lo limpias que debieran. No había más que considerar el apabullante esplendor y la prepotente ostentación de su sede, centro de su formidable poder terrenal. En realidad, a juzgar por lo visto y escuchado en la televisión, esa batalla había sido librada por muchos aliados, tal vez demasiados, entre quienes se encontraba el comisario Taboada, además de otros que ignoraba.


    Con todo y con eso, sólo él tuvo que descender a la arena de la muerte y mancharse de sangre. No todos eran iguales, no, como no lo era ningún hombre a su semejante por más que tuvieran el mismo número de miembros o similar aspecto. La historia de cada criatura, concluyó por concatenación de ideas, se escribía con caligrafía individual en la página del género. Cada hombre, según esa caligrafía, sería corregido o premiado en esta misma existencia o en otra, compensando deudas o recibiendo contrapagos en su avance hacia no sabía dónde, quizás hacia el centro de ese ocho que mencionaba el futuro cardenal, que era decir hacia el centro de la infinitud.


    El tercer mensaje era un ultimátum, una propuesta y una amenaza al mismo tiempo. No tenía procedencia, pero en él se confirmaba para su quebranto lo que ya se temía: la muerte de Arnaud. Decía:


    «Dos opciones, Pitón: o abandona ahora mismo o morirán su mujer y su hijo. Si lo hace, los liberaremos; pero antes debe entregar los originales de los documentos. Envíe un correo electrónico hoy a cualquier destinatario y fije el lugar de encuentro. 


    »Piense en Arnaud.»


    El último párrafo, la parte del mensaje que más le conmocionó, no era un aviso de secuestro o algo por el estilo, sino una advertencia de lo que tenían intención de hacer con los suyos si es que no obedecía. La tristeza por la suerte de Arnaud y el sentimiento de culpa que venía a suplantar su preocupación anterior, se mezclaron en su alma confusamente, arrastrándole muy cerca de la furia. Al mismo tiempo, en su mente hojeó las páginas de aquella amistad malograda y sopesó la forma de aplicarles ejemplar castigo, incluyéndoles en su plan. Puestos a matar, tanto daba ampliar el círculo.


    Aquello, sin lugar a dudas, supo que no procedía del ML. Ni era su estilo ni contaban con los imprescindibles recursos como para hackear aquella cuenta cifrada, especialmente en las circunstancias que estaban viviendo. La técnica empleada, por otra parte, era en todo semejante a la que emplearon con el padre Joaquín, por lo que, en consecuencia, supo que únicamente podía proceder de El Club o de aquel grupo paralelo, no sabía ahora si desarticulado o no, del CNI. 


    No le suponía ningún quebranto a su lógica imaginar enfurecido al ML y ser capaz de cualquier barbaridad; pero no así a El Club o al CNI. No; ellos mataban fríamente, sin emoción, de una forma profesional, seguramente porque sus fines no eran ideológicos. El asesinato de Arnaud, como antes sucediera con el padre Joaquín, solamente podía obedecer a eliminar potenciales conocedores de lo que para ellos debía permanecer en el más riguroso secreto. La proximidad de Arnaud al submundo del tráfico de armas, sus indagaciones como un último servicio de un amigo para averiguar algunos extremos que pudieran beneficiarle, o tal vez una simple indiscreción ante quien no debía, había sido suficiente motivo para que le eliminaran. Sí; eso debía haber sucedido, o cosa por el estilo.


    Algo había en los documentos que conservaba, consecuentemente, que tanto valía aún para sus enemigos; pero ¿qué? Si sus adversarios eran tan capaces y disponían de tal cantidad de tentáculos y recursos que parecían poder alcanzar cualquier parte, deberían estar al corriente de que todo cuanto concernía a las infraestructuras del Movimiento y sus proveedores lo había entregado al comisario Taboada y al obispo Lacalle, quedándose tan solo con lo que afectaba a los comandos operativos y a las operaciones financieras del ML. Al razonar esto, al punto comprendió que precisamente en uno de esos dos capítulos debía hallarse lo que más temían, especialmente si era verdad lo que el padre Joaquín, primero, y el obispo, después, le habían reiterado una vez y otra, de que los fines de El Club eran tan prosaicos como el dinero. Si esto era así, forzosamente ahí debería estar el meollo de la cuestión.


    Su prodigiosa mente hizo un repaso mental de todas las operaciones financieras de bulto, pagos, ingresos, movimientos internacionales de capitales, y enseguida saltó la alarma. Sacó un pen drive donde tenía copia de esa parte. Abrió la subcarpeta de las finanzas del ML, y visualizando los más de veinte documentos en un mosaico para revisarlos todos, la verdad saltó inmediatamente a sus ojos como un fogonazo. Como sólo podía mostrarse en la pantalla la esquina superior izquierda de cada uno, enseguida comprendió que todas las operaciones se hacían con bancos del Grupo Banker, a su vez pertenecientes al conglomerado internacional de Cardigan & Co, con sedes en París, Berlín, Londres, Roma y New York, la cual era a su vez propietaria o accionista de casi todos los grupos bancarios con cierto peso en las finanzas mundiales. Un grupo con pocos escrúpulos que tenía posición de dominio en los más influyentes grupos económicos y políticos de casi todas las naciones, y tantas veces en las cabeceras de los diarios por estar inclusos en sospechosos movimientos internacionales de capitales y vinculados al soporte del tráfico de drogas y de armas. Sobradamente sabía que siempre se había perseguido legalmente la droga, y que se habían logrado capturas relevantes de pequeños traficantes e incluso algún capo de cierta importancia; pero nunca, jamás, se había logrado capturar importadores principales, y pocos hombres u organizaciones en el mundo tenían recursos suficientes para realizar importaciones de cientos o miles de toneladas de estupefacientes, no faltando algún que otro dedo que les señalaba, pero los cuales enseguida eran cercenados... o acusados de falsos delitos que les anulaban. También ese mismo Grupo Banker estuvo en el candelero años atrás, durante el gobierno de Ronald Reagan por el asunto de Contra nicaragüense, más tarde por lo del tráfico de armas de Irán y recientemente enredados lo mismo al tráfico de secretos con China que a la quiebra de algunas de las principales empresas estadounidenses de la energía. Ahí —lo supo en el acto—, estaba su secreto enemigo, el más temible de todos. Ellos, a través de sus negocios y empresas, movían y financiaban el comercio lícito e ilícito, a su conglomerado pertenecían las primeras multinacionales del mundo, así del área de la energía como de la industria petrolera, armamentística o electrónica, y ellos directamente hacían préstamos a quienes se aprovisionaban en las empresas de su Grupo, controlando lo más importante de los gastos de defensa y seguridad de medio mundo. La cuestión, no había duda, era de hondo calado. El mundo estaba conformado por países que tenían ejércitos y por un ejército que tenía un país, precisamente la ancestral sede de los iluminados de ese grupo, de El Club. La cosa, vista así, no podía ser más trasparente.


    En alguna parte leyó hacía tiempo que una de las fortunas más grandes del planeta se fraguó como consecuencia de la batalla de Waterloo. En aquellos tiempos sin teléfono hicieron correr el rumor en la bolsa de Londres de que Lord Wellington había sido aparatosamente derrotado por Napoleón, vendiendo todas sus acciones a precio de saldo y propiciando el pánico vendedor que supuso el derrumbe de los precios de forma inmediata, para, a renglón seguido y ya a últimas horas de aquel día, comprarlo todo a precio de ganga. Cuando se conoció al día siguiente la victoria de su ejército, buena parte de Gran Bretaña ya les pertenecía. Un banquero iluminado consiguió la mayor fortuna del mundo aprovechándose de un suceso fatal, de información privilegiada. Se apropió de lo ajeno con arteras artimañas. Un banquero que fundó cinco filiales, una para cada uno de sus cinco hijos, configurando el pentagrama económico y financiero. Ese, de alguna manera, era el negocio de El Club, empujar a fanáticos a cometer sus atrocidades en los momentos que más les convenía, proporcionándoles los medios y la información necesaria para obtener ventaja sobre los incautos que, sorprendidos por los hechos, les entregarían sus bienes en bandeja de plata al tiempo que les suministraban a precio de oro a los estados los elementos para defenderse de sus daños. El mundo, ahora lo sabía perfectamente, era el solar del dinero que el padre Joaquín y el obispo Lacalle habían anunciado.


    Era el momento de la verdad, lo sabía. Pensó en a quién hacerle llegar información tan extremadamente delicada, y no se le ocurrió a nadie... que conociera. El comisario, ¡pobre!, para esa tarea no servía; y el futuro cardenal no era de su confianza, a pesar de todo, pues que el mismo Vaticano estuvo involucrado en cuestiones de parecida índole, al menos cuando acaeció lo de la Logia P-2 y el banco Ambrosiano, además que el Castel Sant´Angelo se inscribía en un pentagrama. No era esto un factor determinante ni una prueba de cargo, y lo sabía; pero no podía ni quería correr riesgos, y toda la pompa y desmedido lujo que ostentaba, más les aproximaban a aquellos que a quienes pudieran combatirles. No, no; el Vaticano, descartado. Pensó en colgarlo en la Red, pero supuso enseguida que quienes tenían los recursos para mover la realidad no carecerían de los mejores hackers para frustrar una maniobra de esas características. Se imponía tiempo de reflexión, pensar en otra cosa, según era su costumbre, para que la inspiración resolviera aquel problema que se le antojaba capital. Ya se vería, en fin. 


    Estaba furioso, aunque ya de una forma mucho más cerebral. Le parecía estar lidiando con una fiera terrible, mucho mayor y más fuerte que él, dándole la impresión por un instante de que no sería capaz de vencerla, no solo por su fenomenal potencia, sino también porque no tenía rostro. A todos sus enemigos les había puesto uno: al Movimiento, al CNI, a la misma policía; pero no así a El Club. No; ellos habitaban las sombras, tal vez algunas logias iluminadas, los suburbios del poder. Nunca daban la cara, manejando desde la tramoya a los actores, sus discursos y sus puestas en escena. Era preciso ponerles a la luz para poderles infligir daño, conferirles condición de mortales, y no sabía ni quiénes ni mucho menos cuántos eran. Su batalla, su guerra, de empezarla, estaba condenada al fracaso de antemano. No se podía luchar contra las sombras.


    Sin embargo, este mismo razonamiento y esa furia que sentía le dieron una idea un tanto disparatada. Tal vez no podía conocerlo ni saberlo todo, pero disponía de información que se hundía con daño en esas mismas sombras, y había un grupo de ellos, servidores o principales, que estaban clamando por salir a la luz y carearse con él, que es decir ponerse rostro. A ellos sí podía hacerles daño, y mejor le pareció poco que nada.


    Cerró las ventanas abiertas y el programa gráfico, se guardó el pen drive y abrió el correo electrónico, escribiendo el siguiente mensaje a monseñor Lacalle:


    «Este mensaje, aunque parezca otra cosa, no va dirigido a usted, monseñor, sino a los mismos que interceptaron el anterior y causaron la muerte de su ayudante.


    »Les convoco en la madrugada de mañana en el caserío de Santa Águeda, a veinte kilómetros de Santesteban por la NA-170. Hasta entonces, y mientras no se libere a mi familia, continuaré con mi labor hasta sus últimas consecuencias. Para prevenir el último mal o inclinaciones inconvenientes, advierto estar al corriente de lo que tanto temen que se conozca de El Club y hacerlo público a través de los canales oportunos en el caso de que a los míos llegaran a sufrir el más mínimo percance. Eso, sin detrimento de que el resto de mi vida, sabiendo ya quiénes son, sabrán que me tendrán detrás para procurarles el mayor daño, lo que sería un placer para mí.


    »Le ruego, monseñor, sepa disculpar lo precedente. Tenía que utilizar una dirección y usé la suya porque ya la conocen. Espero sepa entenderlo.


    »Pitón.»


    La suerte, estaba echada.


  




  

    

35 Aut vicere, aut mori: Confluencia. Día 8


     


     


     


    Todos los ríos desembocan en el mar; todo lo dulce, en lo salado; y todas las vidas, en la muerte. Todo confluye finalmente en su contrario; pero, tras purificarse en la sal y el yodo, la lluvia devuelve el agua limpia, dulce y pura a la tierra, y la muerte engendra un ciclo de nueva vida, sosteniéndose así el ritmo o la respiración del universo y la creación.


    Dicen que el tiempo es sólo una percepción humana, que en sí mismo no existe, a imagen como en una obra ya creada este se diluye para quien la ha interiorizado, contemplando ya los sucesos o los personajes que describe como algo simultáneo en el que todo acaece a la vez. La sensación que Pitón experimentaba mientras avanzaba por el camino rural era exactamente esta, la de que estaban convergiendo en su ahora todos sus actos de esta y sus demás vidas, como si el universo se plegara creando un vórtice en el que el tiempo se concentraba sobre sí hasta desaparecer. Los sueños que había ido teniendo últimamente por fin cobraban sentido, comprendiendo que no eran simples delirios oníricos, sino visiones de otras vidas. No sabía si este fenómeno era un privilegio exclusivamente suyo o si era común a todas las criaturas... que enfrentan su destino; pero tenía la irracional certeza de que todos sus miedos y sus heroísmos le esperaban allí donde se dirigía, un poco si estuviera en Getsemaní y estas ideas disparatadas fueran su oración póstuma. 


    O tal vez no fuera más que simple cansancio terminal, superado a golpe de anfetaminas, el que le empujaba a ensoñar, confiriendo a la realidad una dimensión que no tenía. El momento más peligroso es siempre aquel que precede la llegada a la meta, como el momento de mayor oscuridad es el que previene la alborada o el instante de mayor dificultad es el que antecede al triunfo. Lo sabía, y precisaba no bajar la guardia. Ahora más que nunca necesitaba de sus sentidos y de claridad de juicio. Tres días de batallar sin dormir ni apenas reponer fuerzas eran muchos días, y su cuerpo, a pesar de las drogas, le pesaba como una losa. 


    Era noche cerrada todavía. Por ahí, entre las densas sombras de los frondosos bosques entre los que se movía, sabía que estarían, qué sabía él…, algunos agentes o incluso excamaradas previniendo su llegada, previsiblemente dotados con walki talkies —la certeza del uso de inhibidores de frecuencias en la casona invalidaba el uso de teléfonos portátiles— para advertir de presencias indeseables a quienes en el caserío estaban. 


    En un claro del bosque se salió del camino, se metió entre la espesura el todoterreno y se preparó concienzudamente con ropa de camuflaje antes de partir, campo a través, al encuentro con sus adversarios. Antes de hacerlo, sin embargo, cubrió con algunas ramas el vehículo para que no fuera detectado fácilmente cuando amaneciera. No tenía la certeza de volverlo a necesitar, pero nunca se sabía, y mejor le pareció tomar algunas precauciones, siquiera fuera como medida de contingencia. 


    Aunque no era seguro, era probable que desde la desviación de la carretera principal hasta donde se encontraba hubiera un puesto de vigilancia, pero dudaba que hubiera alguno más hasta las inmediaciones del caserío. Por eso optó por desplazarse a través de lo agreste de los montes, coronándolos, para tener ventaja sobre potenciales adversarios, quienes estarían atentos a la carretera. Haciéndolo así, sus rivales estarían siempre más abajo, con lo que el terreno obraría a su favor, además de contar con la ventaja adicional de disponer de equipo de visión nocturna y contar con un excelente conocimiento de la zona, pues que en aquella guarida que era el caserío pasó largos periodos cuando su cabeza estuvo en busca y captura. 


    Dificultosamente, a causa de la oscuridad reinante y de la pesada carga de armamento que llevaba, avanzó entre piedras y arboledas, deteniéndose cada tanto y revisando el entorno meticulosamente. A menos de cinco kilómetros de su destino descubrió a dos hombres apostados junto al camino rural que conducía al caserío. Si como creía había otro puesto en las proximidades de la desviación, sin duda aquel era el puesto de alerta próxima, y se decidió a no dejar a sus espaldas más adversarios. 


    Fue casi como un entrenamiento. Sin apenas dificultad, buscó la mejor posición y les abatió con su AR-50. Estaba cansado de matar, muy cansado, y así se manifestó cuando aquella mancha verdosa, el segundo de sus objetivos, cayó sobre sí desmadejada mientras intentaba huir. Hundió la cabeza en el pecho un instante, y sopló. Luego, se incorporó pesadamente y continuó adelante con la estrategia que hacía ya mucho tiempo había definido.


    Sobre un punto de la espesura que formaba una mínima balconada, a un lado y por encima de las tres construcciones que conformaban el caserío, Pitón fijó su base, y desde allí, durante largo rato se concentró es escrutar sistemáticamente tanto los edificios como los alrededores, determinando dónde y en qué disposición se hallaban sus adversarios.


    Tal y como esperaba, logró fijar la ubicación de dos grupos de dos hombres en lugares más que previsibles del bosque cercano, y dos más con la misma composición en posiciones avanzadas del acceso al caserío. Lo demás era soledumbre en muchos kilómetros a la redonda. La estrategia que había urdido daba los frutos anhelados: el miedo a que los suyos sufrieran daño, aquellas amenazas vertidas cuando puso en planta el plan, habían propiciado aquella tumultuosa reunión. El pánico impide la claridad de juicio, y cuando perpetró los primeros atentados, lo que seguramente les pareciera una bravuconada se convirtió en un aullido de alarma que les empujó la guarida que sabía sobradamente que utilizarían.


    El más grande de los tres edificios, aquel que en tiempo de verano cumplía las veces de hospedería rural, albergaba sin ninguna duda a las familias de sus excamaradas, no solo por la concentración de vehículos de todo tipo que había en un lateral y ante la entrada, sino también por la estrecha vigilancia de hombres armados que había en el interior y en el exterior. Las otras dos construcciones menores parecían estar destinadas al grueso de los escasos hombres de armas que aun quedaban, alejando de los suyos, hasta donde les era posible, el horror de la guerra que libraban. El constante fluir de hombres que entraban y salían de ellas haciendo relevos de vigilancia, así lo testificaban sin ambages. 


    Se habían encastillado. El otrora pujante ML que puso contra las cuerdas del miedo a toda una sociedad, era nada más que una fiera asustada que se refugiaba en su último reducto, protegiendo a su camada y procurando defenderse a sí mismo. Ahora eran ellos quienes estaban afectados por el pánico, sufriendo en sus propias carnes el mismo daño que durante decenios habían infligido. 


    Sólo le faltaba el último apretón para que la pitón terminara con la vida de su víctima, y esta se encontraba exactamente dónde y cómo le interesaba. Sin embargo, quizás por causa del agotamiento, o por la confluencia de encontrarse allí muchos años de su vida resumidos, sintió profunda piedad, agolpándosele en su alma profusa cantidad de recuerdos, muchos de ellos entrañables, que los hubo. Pero comprendió que aflojar ahora sería lo mismo que alargar el sufrimiento, estirar una agonía que ya no podía resolverse sino con la extinción de todos ellos, porque su hora definitiva había llegado. Lo magnánimo, definitivamente, era dar pronto final a todo el proceso.


    En aquel preciso momento dos hombres salieron apuradamente de una de las construcciones menores y, subiendo a un todoterreno, partieron a gran velocidad hacia el camino de acceso, entretanto tres o cuatro más sondeaban la espesura con prismáticos y daban alerta a voces a quienes velaban la construcción principal. Sin duda, al intentar contactar con los hombres que abatiera en el camino, comprendieron que allí, acechando desde algún lugar de las sombras, se encontraba él. Y supo que era el momento de actuar.


    Con el AR-50 logró abatir a tres de los excamaradas que estaban fuera de la construcción menor, antes de que los demás buscaran refugio en el interior de la vivienda, y a dos de los cuatro hombres que estaban en los puestos de la espesura. Ciegamente, sin sentido, hicieron fuego con armas automáticas hacia el bosque, pero sin aproximarse siquiera al emplazamiento en que se encontraba. Eran la viva imagen de una fiera acosada, y a él le correspondía ahora el papel de anfitrión.


    Sin duda esperarían que su siguiente movimiento fuera desplazarse por el perímetro para ir debilitando sus defensas, pero, lejos de eso, con presurosa agilidad se arrastró hasta los automóviles y adosó a varios de ellos, bajo los depósitos de gasolina, varios artefactos explosivos con temporizador, y, a continuación, se arrastró hasta la vivienda en la que mayor número de sus excompañeros estaban. 


    Las enormes detonaciones de los vehículos tiñeron la noche de un rojo infernal, atrayendo hacia ellas toda la atención de quienes en la casa se encontraban. En aquel momento, y aun faltando algunas detonaciones más, entró a saco Pitón abriendo la puerta de una firme patada, y con una pistola en cada mano, terminó con pasmosa frialdad con la vida de cuantos había en la planta baja: seis hombres. Cuatro más se encontraban en la planta alta, y desde allí les conminó a bajar, comprometiéndose a respetar su vida con estas palabras:


    —Únicamente esta oportunidad os doy: bajad desarmados, id a la casa y que se vayan las madres y niños de aquí. ¡Vamos!: ¡ahora! De no hacerlo, no les respetaré tampoco.


    Se hizo un silencio atroz, apenas roto por el lejano guirigay de decenas de niños llorando. Luego de un instante, se oyeron pasos que se acercaban a la escalera de madera, y, Pitón, desde un lugar indeterminado de las sombras, siguió el curso de sus movimientos, previniendo cualquier osada maniobra.


    Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, vieron descender a tres hombres.


    —Eres un traidor —le dijo uno de ellos, despreciándole.


    —Que se vayan ya: tenéis una hora, nada más.


    El cuarto hombre, apareciendo súbitamente desde la parte alta de las escaleras, hizo fuego hacia donde creyó haber ubicado la voz; pero Pitón, que ya había previsto cosa parecida al ver bajar sólo a tres de los cuatro hombres que sabía allí estaban, hizo fuego y le abatió. Luego, se acercó a los otros tres, quienes se habían arrojado al suelo para protegerse del tiroteo, y les hizo ponerse en pie.


    —Así está la cosa —dijo con gélida frialdad, al tiempo que disparaba sobre dos de los tres hombres—, confío en que quede claro.


    A continuación, imponiéndose al pánico que hacía temblar a su excamarada vivo, le dijo un «Anda, ve», y le permitió salir a toda prisa. Apenas este lo hubo hecho, con la mayor agilidad saltó por la ventana que había a sus espaldas, se arrastró hasta el arroyo que había a la entrada del caserío y se dirigió a la parte posterior de la otra casa donde sus otros excamaradas se habían atrincherado, lanzando a su interior dos granadas. Casi inmediatamente salieron cinco hombres abriendo fuego con sus armas en todas las direcciones, encaminándose apuradamente a la casona. Ahora estaban todos, con la excepción de cuatro hombres, exactamente donde quería.


    Con desquiciante calma, desde una esquina de la segunda vivienda, regresó a su puesto en la espesura, verificó que nadie hubiera logrado detectar su posición, y con el auxilio de sus prismáticos trató de ubicar a quienes aún estaban fuera del caserío, sabiendo a ciencia cierta que estarían tratando de localizarle a su vez para terminar con él.


    Abajo, entre las casas, parecía haberse instalado una sucursal del infierno. Durante largo rato no se apreció movimiento alguno ni se escuchó cosa diferente que lloros de niños y algunas voces histéricas que trataban de imponer un orden imposible. La brisa de la ya próxima madrugada agitaba las copas de los árboles, enmascarando con su frufrú aquella explosión de pánico. No mucho después salió desde la casa una larga fila de mujeres y niños que, custodiados por hombres armados, se encaminaron a la parte lateral donde estaban los automóviles, entrando en tantos de ellos como precisaron y saliendo del caserío en patética procesión.


    No se habría alejado la comitiva más de cien metros del caserío, cuando se cruzaron con el vehículo de los dos hombres que partieran a comprobar el estado de aquellos que él había abatido en el puesto de alerta próxima, el cual regresaba apuradamente al haber escuchado la refriega. Detuvieron los automóviles y, cuando se aproximaron al primer coche de la comitiva para informarse de lo que sucedía, aun a pesar de la distancia les abatió con certeros disparos, forzando a que la caravana de vehículos se pusiera en marcha a casi en estampida. Pitón supo entonces que únicamente dos hombres quedaban fuera de la casona, sin duda aproximándose a su posición, pues que con ese propósito había hecho los disparos sin silenciador. 


    No se alejó de su puesto sin embargo, sino que se agazapó entre la maleza adyacente, dejando en el emplazamiento casi todas sus armas. No habrían trascurrido ni diez minutos siquiera cuando advirtió su proximidad. Les permitió acercarse, descubrirse e incluso irruir disparando ciegamente contra las sombras; pero no salió de la maleza, sino hasta que comprobaron que habían sido emboscados, dándoles muerte a ambos con sus armas cortas. La estrategia se había completado finalmente. 


    Dueño de la situación y con el adversario encerrado exactamente donde tenía previsto, dejó su puesto y se aproximó al caserío. Emplazó su arma de largo alcance en un lugar próximo al puente que salvaba el riachuelo, dejó bajo él el resto de su equipo, con excepción de sus armas cortas, y, tomando posición frente a la casa, gritó:


    —Juan, sal ahora y hablemos: ¡ya!


    Boinas, ahora el máximo responsable de ML por imposición de los hechos, apenas si comandaba a una exigua docena de hombres asustados. No salió, sin embargo, y desde la seguridad de los muros trató de negociar, haciéndole presión con la única arma que le restaba: los rehenes. Pitón, sin dar respuesta a sus requerimientos, regresó al arroyo, tomó el AR-50, buscó un objetivo en una de las ventanas, e hizo blanco. Fue necesario repetir el proceso otra vez más antes de que los suyos le forzaran al encuentro.


    Cuando por fin salió, Pitón le hizo caminar hasta una veintena de metros del puente en que tenía su emplazamiento, le hizo desnudarse de cintura para arriba, y le permitió aproximarse.


    —Una maniobra desafortunada, Juan, y estás listo; confío en tu sensatez.


    —Ya estamos muertos —replicó él con pretendida solvencia.


    —Cierto. 


    Dejando a Juan en la línea de fuego, y asumiendo que en el ínterin alguno de los hombres podría salir por la parte posterior de la casa para realizar una maniobra envolvente, apuró su conversación.


    —Una vez te perdoné la vida, y te dije entonces que nuestras cuentas, si las hubo, estaban saldadas con aquello. No obstante, valiéndote de esa amistad tomaste como rehenes a los míos: los quiero ahora. Ya ves que no me tiembla el pulso.


    —¿Y qué obtenemos a cambio?


    —¿Ya no quieres los documentos? ironizó.


    —Si los liberamos ¿te irás?


    —¿Ahora sí me puedo ir? ¡Joder, qué suerte! 


    —¿Te iras? —le apremió Boinas.


    —No, coño: no.


    —Pues acabemos con esto, pero tu mujer y tu hijo vendrán con nosotros.


    —Está bien, como quieras, pero cuando termine aquí, cosa en la que no tardaré demasiado, comenzaré con los vuestros. Tú lo dijiste: ya estáis muertos. Queda por saber si os queréis acompañar de vuestras familias. Si les dejáis ir, tenéis una oportunidad: me matáis..., si podéis, y quedáis libre como los pájaros. 


    —Eres el mayor hijo de puta del mundo.


    —Así es la cosa, Juan, y tú deberías saberlo: te rogué porque no despertaras a la bestia. Pues, bueno, la despertaste y la bestia está aquí, de modo que a joderse tocan.


    Durante un instante cruzaron el metal de sus miradas. Ambos sabían que aquella que había descrito Pitón era exactamente la situación. Ninguno de los dos tenía miedo a la muerte propia, pero ambos temían que a sus familias pudiera alcanzarles la fatalidad. De sobra sabía Juan que si algo le sucedía a Babette o a Matthieu, Pitón se mostraría tan impiadoso e inflexible como hasta entonces lo había hecho, y comprendió que no le quedaban cartas que jugar.


    —Fuimos amigos y todos los que estamos aquí compartimos la misma lucha —apuntó Juan—, ¿acaso de nada sirvió?


    —Anda, vete, Juan, vete: hazme caso, y muere como el cabrón que siempre has sido..., aunque ahora sin esconderte detrás de quienes empuñaban las armas por ti. Tienes diez minutos, ni uno más. 


    Apenas se giró Juan, Pitón regresó a su emplazamiento, tomó su arma de largo alcance, y arrastrándose por la ribera, se desplazó cien metros hasta una zona tupida de espadañas, y, con medio cuerpo dentro del agua, esperó emboscado. Unos pasos pretendidamente sigilosos le alertaron de que, efectivamente, habían procurado atraparle en una maniobra envolvente. Con sumo cuidado de ser silencioso, se adentró en la espesura del riachuelo y esperó entre las espadañas con el arma preparada para hacer fuego; apenas un instante después, se deslizaba muy próximo a su posición un hombre serpenteando por la orilla, sobre el que disparó tan pronto lo tuvo a tiro seguro. Estaban obligados a hacerlo, pero dudaba que nadie más hubiera salido de la casa, pues un movimiento de varios hombres hubiera sido fácilmente detectado, abortando la sorpresa y precipitando los hechos.


    — Esta jugada también os salió mal —gritó Pitón hacia la casona. Y añadió—: el tiempo se acaba.


    Y enseguida volvió a moverse, ahora hacia la casa, tomando posición entre dos vehículos prácticamente calcinados que aun humeaban. El sol amenazaba ya con asomar sobre el horizonte. Sentía frío, y la ansiedad le resecaba la boca, conociente de que en unos minutos más podría ver de nuevo a Babette y Matthieu. El costo de aquel suceso que nunca hubiera debido producirse, había sido colosal. Al tiempo que sostenía todos sus sentidos en alerta extrema, reflexionaba sobre esto, y supo el precio verdadero que tienen la mayoría de las cosas que de ordinario damos por supuestas, especialmente caras si intervenía el amor. 


    Pero no era el momento de la ternura; precisaba todavía la impiedad, un último esfuerzo que le impidiera flaquear. Era la hora final, y menos que nunca le podía fallar esa firmeza que tan excelente resultado le había dado. La conciencia y el deseo, sin embargo, afanosamente buscaban cualquier resquicio de la voluntad para presentarle protestas o querencias; pero él se negaba por ahora a escucharlas. 


    «A lo que no se consuma hay que volver», le recordó la mente que alguien sentenció en un sueño, y supo que por nada del mundo querría volver a vivir pesadilla semejante. Había que apurar el dolor, agotarlo en todas sus dimensiones. La consunción había de ser completa. Ningún retal, por pequeño que fuera, debía sobrevivir. 


    Justo en el instante en que así razonaba se abrió la puerta principal, y Babette y Matthieu asomaron por ella. Era un momento tenso, sin duda aprovechable para una maniobra desesperada por parte de quienes en la casona estaban. Era preciso un servicio supremo de los sentidos y de cuanto la práctica de su oficio de soldado le había enseñado, decantándose cualquier emotividad en ese instante como contraria, no solo a sus intereses, sino también a los de su compañera y su hijo. Los treinta o cuarenta metros que les separaban del automóvil eran críticos, en ellos confluían todos los esfuerzos y la sangre vertida en tres interminables días.


    —¡Rápido!, ¡rápido!: ¡subid a ese coche! —les gritó, asomando algo más de entre los coches en que se parapetaba, a fin de que le vieran y supieran que protegía su retirada.


    Tras un instante de incertidumbre en que Babette y Matthieu dudaron si obedecer o irse a él y echarse en sus brazos, apresuradamente ambos subieron al todoterreno que les indicaba. Sin embargo, apenas lo hicieron, advirtió a gritos Babette que no tenía llaves. Agazapado, y sin dejar de apuntar a la vivienda con el enorme AR-50, Pitón se desplazó por el lado izquierdo del vehículo, abrió la puerta y les hizo tenderse sobre los asientos mientras hacía un puente que pusiera el motor en marcha. Dos disparos, desde una zona próxima al bosque y por ese mismo lado de la izquierda del automóvil, no solo le indicó que algunos de sus excamaradas habían salido de la casa por la parte posterior, sino que uno de ellos le alcanzó en la pierna, justo por debajo de la rodilla. No perdió la calma, sin embargo, y después de hacer el puente y arrancar el motor, le dijo a Babette que condujera sin detenerse bajo ninguna causa hasta estar lejos, y se echó fuera del vehículo.


    —¡Os quiero! —les gritó mientras salían a tanta velocidad como pudieron, casi al mismo tiempo que se erguía para hacer una serie de disparos de cobertura.


    Desde distintos puntos de la casa y el bosque tabletearon las armas automáticas de sus excamaradas, alcanzándole un impacto en el muslo izquierdo, del cual comenzó a manar sangre caudalosamente. Cayó al suelo entre los automóviles, pero, ignorando el dolor, se arrastró con tanta agilidad como le fue posible hasta alcanzar la protección del riachuelo. La distancia era lo bastante segura como para dificultar la eficacia de tiro de sus excamaradas, y desde allí, protegido entre las frondosas matas que jalonaban el seno del arroyo, localizó a dos de ellos que estaban aproximándose por el límite del bosque, ya cerca del río, y los abatió. 


    Luego, con la seguridad de disponer del tiempo suficiente, se practicó un torniquete con el cinturón. La pierna, herida en dos sitios, había quedado inutilizada. El primer impacto, el de la pantorrilla, no parecía haber afectado al hueso siquiera sino sólo a los ligamentos de los gemelos, pero la bala que perforó el muslo sin duda había afectado a algún vaso principal, porque la sangre que perdía era demasiado abundante. Su hora —lo supo sin ninguna duda—, había llegado, aunque no por ello concluía su trabajo todavía. Sabiéndolo, así como estaba, de espaldas a la vivienda, tendió su mirada a la distancia, quizás despidiéndose de aquellos a quienes tanto amaba pero a los que ya nunca volvería a ver. Aquella guerra abierta en el nombre del amor le dejaba a su suerte y huérfano de él, solo con su profesión carnicera y su compañía de sombras.


    No era ya el momento de considerandos trascendentes o metafísicos, sino de la acción, de encarar el toro de la muerte y saltar al vertiginoso vacío de la nada. Su trabajo estaba prácticamente hecho y había que concluirlo antes de que la debilidad pudiera impedirlo. Tomó de su bolsillo cuantas anfetaminas le quedaban, cuatro pastillas, se las echó a la boca y, tendiéndose en el suelo, aproximó sus labios al agua del riachuelo y bebió con extremo placer. Aquel era un agua pura que provenía de un manantial que había un poco más arriba, no mucho, entre las montañas. No sabía lo que era la contaminación, la corrupción. ¡Qué placer!... Aquella era otra sensación que pronto iba a perder para siempre también: nunca volvería a beber. Y por asociación de ideas, después de echarse otro buche de agua y de retenerlo un instante en la boca, se sentó un tanto descuidadamente y elevó el rostro al cielo aquel que ya amanecía, cerrando sus ojos para sentir aquellos primeros rayos de sol y aquella brisa que desde los montes descendía. Tal vez, sabiendo próximo su final, con aquella liturgia se despedía de los enormes solares de la vida a través de las cosas sencillas, que suelen ser las más hermosas. 


    Un instante después había regresado a la realidad. Se tendió nuevamente, tomó su AR-50 y recorrió con la mira telescópica los alrededores de la casona y después cada puerta y cada ventana; tres hombres estaban fuera y siete más en el interior. Tres certeros disparos redujeron la diferencia, restando a quienes fuera de la casa estaban, pero aquello le dejaba sin municiones para el arma de largo alcance. El resto del trabajo era preciso hacerlo a corta distancia. 


    Con la agilidad que su pierna herida le permitió, se deslizó entre las matas hasta la parte posterior de la más próxima de las construcciones menores, la que estaba junto al puente que sorteaba el riachuelo, y se parapetó en ella. Presumió que los siete excamaradas que quedaban vivos continuaban en la casa, pero no tuvo medios de corroborarlo. Era la hora. Avanzó entre varios disparos hasta uno de los vehículos calcinados que había frente a la fachada principal, y de este a otro, hasta que logró ponerse a una veintena de metros de la puerta principal. El fuego incesante de quienes estaban en el interior le impedía acciones más arriesgadas, de modo que optó por utilizar las dos granadas explosivas que le restaban, lanzándolas contra la puerta. Contó, al tiempo que empuñaba dos pistolas y tomaba aire, y en el mismo instante en que hicieron explosión, se incorporó y comenzó a caminar hacia la casona disparando sobre cuanto se moviera. Desde varios lugares le tomaron por blanco, y, aunque logró abatir a cuatro hombres antes de alcanzar los muros del edificio, dos impactos más le alcanzaron, uno en el costado, justo bajo el chaleco antibalas, y el otro en el cuello.


    Únicamente su furia de soldado y la altivez de la causa por la que entregaba su vida parecían poder sostenerle en pie. Apoyado contra el muro, justo ante la puerta, revisó la munición de sus armas, cambió los cargadores, las empuñó de nuevo, tomó aire e irruyó en el interior como un vendaval de muerte, disparando contra todos cuantos allí estaban. Fue una refriega infernal que duró apenas unos minutos, al cabo de los cuales se hizo un silencio ensordecedor. El mismo bosque había acallado su murmullo, como sobrecogido. 


    Pitón se sentía mal, muy mal. Puso sus armas sobre la mesa que había en la sala, y se dejó desplomar sobre una silla. Cinco impactos, además de los tres que había detenido el chaleco, le concedían carta de naturaleza como cadáver. Cerca de él, a su frente y contra un muro, Juan, herido de muerte, se dirigió a él balbuciendo con enorme dificultad:


    —Eres el cabrón más grande del mundo —le dijo.


    —Así es la cosa, amigo —replicó, y con desidia tomó un arma y disparó sobre el. Y a renglón seguido, ya sabiéndole cadáver, añadió—: Lo prometido es deuda.


    Ruido de helicópteros le alertó, forzándole en un esfuerzo supremo a incorporarse y dirigirse a la puerta. Eran dos aparatos negros sin matrícula, lo que le empujó a pensar inmediatamente en los servicios de inteligencia que había convocado allí la noche anterior. Seguramente era un vuelo de reconocimiento, pero sabía que no tardarían en tomar tierra y, si eran quienes pensaba, precedían a las fuerzas de tierra, quienes no tardarían en hacerlo desde la carretera principal.


    Apuró el tiempo que le restaba, y buscó afanosamente el inhibidor de frecuencias que sin duda estaba por allí, en algún sitio. Después de un largo hocicar aquí y allá, lo encontró en una sala contigua. Cerró el maletín, lo llevó a la sala que daba a la fachada principal, lo puso sobre la mesa y volvió a abrirlo. Levantó la tapa a través de la cual se accedía a los circuitos, y desconectó la conexión de la antena, volviendo a cerrarlo inmediatamente. Aparentemente continuaba funcionando, pero era ya un objeto inservible.


    Renqueante, se acercó a una ventana, aproximó una silla, y, tomando asiento, se dispuso a esperar. La debilidad que sentía era extrema. Le fallaba la vista y el dolor había pasado a sentirlo como algo lejano. Costaba respirar. Desde allí se divisaban todos los accesos al caserío. La vista, con la salvedad de los restos de la batalla y los cadáveres que habían quedado fuera, no podía ser más hermosa. Le pareció que el infierno, por unas horas, se había instalado en el Paraíso.


    Varios automóviles se aproximaron por el camino de acceso al caserío, viajando entre ellos el que su exmujer y su hijo utilizaran para huir, y no los perdió de vista hasta que se detuvieron al otro lado del arroyo, justo al lado de donde los dos helicópteros tomaban tierra. Hombres uniformados de negro y provistos de sofisticados equipos de combate, sin duda pertenecientes a un grupo de elite que no supo identificar, diligentemente se dispersaron en torno a la casona y tomaron posiciones. 


    Pitón se mostró indiferente a sus maniobras, cual si ya no le concernieran, concentrando toda su atención en aquel automóvil del que descendieron su exmujer y su hijo. Con seguridad les habían forzado a acompañarles, probablemente para utilizarles contra él. Vio cómo Babette, con Matthieu de la mano, tendió su mirada hacia el caserío. Tal vez se vieran, o quizás se identificaron sus almas. Desde aquella distancia, sin necesidad de palabras, se dijeron muchas de las cosas que durante tantos años habían callado. Y en tal mudo diálogo estaban, cuando llamó la atención de Pitón una silueta familiar que descendía de uno de los helicópteros: era el comisario Taboada. Sacudió la cabeza, y sonrió maliciosamente.


    Varios hombres vestidos con traje y abrigo de ciudad, sin duda personajes importantes de El Club o agentes del CNI de alta graduación, estaban junto a los helicópteros y a algunos hombres armados, un poco más atrás que el comisario, su compañera y su hijo. El comisario, una vez supuso que Pitón le había identificado, se acercó hasta una veintena de metros de la casona, y le gritó:


    —Pitón, soy Taboada. Salga: no tiene nada que temer.


    —Quiero hablar con Babette —le contestó él desde el interior.


    Después de pensarlo un momento, y recibiendo el asentimiento de Babette desde el otro lado del arroyo cuando a ella se giró para consultarla, añadió el comisario:


    —Conforme, Pitón: pero será aquí fuera, y siempre que usted esté en la puerta, bien a la vista.


    Babette se aproximó hasta donde estaba el comisario, y esperó a que Pitón saliera. Cuando lo hizo, ambos, miraron a Taboada, y este, comprendiendo que no había riesgo de que Babette pudiera cometer el despropósito de unírsele por tener su hijo custodiado por los agentes que estaban junto a los vehículos, se apartó algunos metros, no muchos.


    —Trabajaste para ellos durante todo este tiempo, ¿verdad?...


    Babette bajó la cabeza ruborosa.


    —¿Cómo lo supiste?


    —Solamente lo sospeché, Babette: ahora lo sé. Tú me lo has confirmado.


    Trató la mujer de pronunciar alguna justificación, pero Marcial le evitó el trago, impidiéndoselo. No tenía claro si era una agente camuflada de guerrillera o una exguerrillera que sus enemigos utilizaron para espiarle y tenerle controlado. Ya no importaba. Así debería ser. Lo único que le interesaba ahora era si sinceramente le quería o no.


    —Únicamente una cosa, Babette: ¿fuiste sincera en tu amor?


    —Lo fui —declaró con sobria firmeza, mirándole bien fijo a los ojos.


    Se sentía extraordinariamente débil. Sus piernas amenazaban con renunciar a sostenerle, y su corazón comenzó a trastabillar con algunas arritmias.


    —Eso es lo único que importa —dijo—. No te preocupes de lo demás: es la carambola que la vida jugó para que nos encontráramos. ¡Te quiero tanto!...


    Babette estaba al borde de las lágrimas, no solo conmovida por aquellas palabras, sino por el lamentable estado en que su hombre se hallaba. Era un cadáver que no se entendía bien cómo podía sostenerse siquiera en pie. Algo fuerte, algo tan grande como su amor, debía prestarle su fuerza.


    —Quiere a Matthieu por mí, doblemente. Que no sepa de mí, y si alguna vez supiera, dile que esta guerra también fue por él, que morí por él; quizás por haberle podido querer.


    La mujer trató de dar uno o dos pasos hacia él, quien en ese momento de debilidad extrema buscó la jamba de la puerta para sostenerse, pero lo evitó con un enérgico ademán.


    —No...; quédate ahí. Estos locos pudieran pensar lo que no es. No lo estropees y sígueles fiel hasta el final: cumple con tu papel, amor mío. Dime: ¿recuerdas aquel libro que se te cayó el día en que nos conocimos?...


    —Sí —replicó confusa, no entendiendo a qué venía aquel aparente desvarío.


    —Tres hojas de veinte en ocho palabras —le susurró, procurando que el comisario no pudiera escucharlo. Y añadió—: Recuérdalo. El círculo lo contiene todo.


    —Y eso, ¿qué significa?


    —Lo sabrás.


    Se miraron en silencio. Pitón supo en aquel instante que aquella mujer era el amor que había perseguido de mil formas distintas por otras tantas vidas sin alcanzarlo completamente más que, acaso, en una. Miles, tal vez millones de años llevaba queriéndola sin lograr entregarle todo el inmenso amor que por ella sentía. Todavía habría que seguir esperando.


    —¡Adiós, amor mío, hasta la próxima vida! —se despidió—. Cuida de nuestro hijo.


    Y se retiró al interior, no solo por debilidad física, sino también para evitar que lo hiciera su ánimo: quedaba aun el último acto, coronar la cumbre.


    Desde la ventana vio alejarse al comisario con Babette, y, cuando apenas habían cruzado el puente, regresó el policía sobre sus pasos.


    —He cumplido, Pitón; ahora hablemos nosotros.


    —Le escucho —voceó Pitón desde el interior.


    —No; ha de ser más personal, y quiero que me acompañen algunas personas.


    —¿Los documentos?...


    —Los que faltan, sí..., y los originales.


    —Conforme. Que vengan.


    —Sin armascondicionó el comisario.


    —Sin armas, por supuesto: ustedes, claro.


    A esas alturas Taboada le conocía sobradamente y sabía que no había más opción, especialmente en un momento tal que su vida ya la daba por perdida. Era un soldado, y lo sería hasta el final, de eso no tenía la menor duda. Aceptó.


    Cuatro hombres entraron en la sala momentos después. Pitón les recibió desde una esquina y empuñando ambas armas, forzándoles a sentarse en sillas que había dispuesto en torno a la mesa sobre la que estaba el inhibidor de frecuencias.


    —Si nos da los originales de los documentos y garantías de que no hay más copias, le ofrecemos conducirle a un hospital y una vida normal, limpia de débitos con el Estado —dijo uno de ellos, quien parecía ostentar el mando.


    —Yo ya estoy muerto, gilipollas —replicó Pitón con desquiciante calma. Y luego, volviéndose al comisario, le dijo—: ¿Le compraron, Taboada, o siempre estuvo con ellos?


    El comisario no respondió. Lo hizo por él uno de aquellos hombres, quien tenía un fuerte acento francés.


    —Sea inteligente, Pitón: usted ya ha ganado. Ya lo ve, usted solo ha vencido al ML. Disfrute su victoria, y viva. A nosotros, ni nos ha hecho ni puede hacer el menor daño. Ni siquiera ha retrasado nuestros intereses. ¿No lo comprende, Pitón? La realidad es nuestra, el orden es nuestro: el mundo es nuestro. Hay mil grupos que están deseando fuerza y apoyo para atentar, y cualquiera de ellos sirve a nuestros intereses. Los fundamentalistas islámicos seguirán el trabajo. Ya lo hacen allá donde nos interesa, y aquí sucederá lo mismo. El dragón que usted, como un simple y trasnochado san Jorge, ha intentado vencer, sólo ha perdido una cabeza, pero tiene muchas más.


    —Entonces, ¿por qué tanta insistencia con los documentos? ¡Si supieran lo cerca que los tienen!


    —Preferimos la tranquilidad, la discreción. Los escándalos no son buenos para nadie: esos alborotos no nos complacen. Las cosas, hoy, deben llevarse algo más civilizadamente. Dénoslos y terminemos con esto.


    —Tal vez no sea cuestión de maneras, sino de actitudes.


    —¿Qué quiere decir?


    Quiero decir que se joda.


    Pitón hizo ademán de disparar sobre él, pero un formidable golpe de dolor, le forzó a plegarse sobre sí, y en ese momento los dos hombres que acompañaban al comisario y al negociador, sacaron sus armas y le hirieron. Eran expertos tiradores, y se cuidaron mucho de no matarle, alcanzándole en el brazo derecho y en el hombro. Hasta no encontrar los documentos, le necesitaban vivo.


    —Dígame dónde los tiene, Pitón, o esa mujer y ese niño no verán el atardecer —le amenazó el que parecía comandar el grupo.


    —Ya se lo dije: ¡jódase!


    Reflexionando sobre ese «ya se lo dije», recordó que mencionó Pitón momentos antes tenerlos muy cerca, y conjeturó el agente que se refería a la propia casona. Ordenó llamar a un oficial, y le dio instrucciones precisas para que todos los hombres buscaran esos documentos, ya fuera en ordenadores, memorias informáticas, muebles, donde fuera por toda la casa, removiéndola de sus cimientos si era preciso.


    Cuantos hombres llegaron, con la excepción de los dos pilotos que se quedaron vigilando los helicópteros y de Babette y Matthieu, entraron en la casa y comenzaron un minucioso registro, mueble a mueble y cajón a cajón. 


    Taboada, entretanto, se acercó a Pitón, le incorporó levemente y, comprendiendo que apenas le quedaba un hilo de vida, al tiempo que por compasión le puso un pañuelo en la herida del hombro y mientras la presionaba, le dijo estas palabras.


    —Estos no son tiempos de soldados ni de honor, Pitón: usted y yo ya estamos de más. Son otras artes las que hoy imperan.


    —¿Por eso cambió de bando?


    —No, amigo, no: una conversación de madrugada me obligó a hacerlo. Además, ya no se puede cambiar de bando: únicamente hay este. ¡Si usted supiera! Están en todas partes: en todas.


    —Lo difícil es encontrar un justo, ¿no? —bromeó Pitón.


    —¿Cómo?...


    —Lo de Abrahán en Sodoma, ¿recuerda? ¿No lo conoce?


    El dolor le hacía convulsionarse; su debilidad era extrema. Un hilo de sangre en la comisura de los labios daba testimonio de que la hemorragia interna amenazaba con producirle un colapso fatal de un momento a otro.


    —Bueno —divagó Taboada, siguiendo la corriente a quien entendía entraba en el desvarío que precedía la muerte—, sé que llovió fuego del cielo porque Dios no encontró ningún justo. 


    —Exacto, amigo: exacto. Alcánceme un cigarrillo del bolsillo de mi camisa, por favor.


    —Estos vicios pueden matarle —chusqueó. Y añadió a renglón seguido—: Bueno, siempre será mejor a que me desnude.


    Buscó Taboada en su ensangrentada camisa, bajo el chaleco antibalas, pero en vez de un paquete de cigarrillos lo que encontró fue un control remoto. Sorprendido, le miró fijo a Pitón, y este le guiñó un ojo con picardía. Aquel botón era Dios, junto al helicóptero estaban los únicos inocentes y aquella casona era Sodoma. Su debilidad era extrema, pero el comisario supo al instante que aún tenía ese soldado presencia de ánimo para culminar su obra, la obra de un maestro estratega que había sabido conducir a todas sus víctimas exactamente al lugar que le interesaba. Incluso aquella contracción que propició que le dispararan, le parecía ahora una estratagema para atraer a todos sus adversarios a la trampa... y a él a su lado. Ahora, en un golpe de magnífica inteligencia, supo dónde estaban los cientos de kilogramos de explosivos que robara el ML y que jamás aparecieron.


    —¿Hay redención, Taboada? —le inquirió Pitón.


    Pero el comisario no dijo nada. Miraba el control remoto, y le parecía que nada más cabía en el mundo. No, para él. Nadie, en ninguna parte, le esperaba, sino una sociedad en descomposición que día a día se despeñaba por la absurda sima de la nada.


    —Vamos, amigo, decídase; sé que usted no juega en ese Club.


    —¿Cómo puede saber eso? Ya ve que le he traicionado.


    —No, comisario; es sólo que en esta ocasión durante algún tiempo ha batallado en distinto bando. Usted y yo nos conocemos de hace mucho..., de Roma, de Praga, de la Guerra Civil... Hemos sido amigos casi siempre..., nos hemos matado, nos hemos amado, he muerto por usted... y usted por mí. Nadie le espera, sino esta sociedad en la que usted y yo ya no cabemos. Descúbrame si quiere... o redímase conmigo.


    Aquellas palabras, por alguna razón, tenían eco en el alma del comisario. Sin poderlo saber, sabía que eran ciertas. Eran como máquinas que le forzaban a abrir ojos que no eran los ojos, o como una potente palanqueta que levantara la pesada losa que cubría cierta memoria...; un recipiente remoto e ignorado que se abría por influjo de aquellas palabras, liberando un profuso caudal de información que le arrastraba con su torrente a ciertos ayeres. De pronto, podía sentir a los cartagineses galopando mientras él y su amigo esperaban su acometida bajo los escudos del cuadro, podía aspirar el fragor del perfume de la piel de aquella diosa romana de Ostia a la que tanto amó, a esa Babette que fuera estaba con su hijo esperando que su hombre muriera como un soldado; podía escuchar de alguna forma los sublimes arpegios que su padre compuso, despertando en él una amor por el Arte que le incluyó en el paraíso más hermoso que como hombre habitara; y podía vislumbrar cómo su amigo le rescataba del pánico de la muerte en aquella tapia del cementerio de San Isidro, un pánico que, trasformado en fidelidad y afecto, le empujó a compartir con él su última hora en otra tapia de otro cementerio. Sí; también él le conocía: era su camarada, y había sido su padre y su hijo, su confidente, su confesor... y su enemigo.


    «Nada en la alcoba», «El baño limpio», etcétera, eran mensajes que se repetían monótonamente desde cada una de las piezas de la casona, hasta que dos de los hombres que estaban registrando el sótano se presentaron con precipitada alarma ante su superior y dijeron:


    —Señor, el sótano está lleno de cargas explosivas.


    El agente, no sin espanto, volvió sus ojos al inhibidor de frecuencias, e inmediatamente, sobresaltado por una súbita corazonada, miró adonde Pitón y el comisario estaban. Sus ojos, dilatados por lo que al punto supieron una emboscada perfectamente orquestada, vieron cómo las manos de ambos se entrelazaban, detonando al punto las cargas.


    Fuera, una explosión atroz lanzó a casi todos quienes allí estaban a varios metros atrás contra el suelo. Babette, poniéndose en pie tan pronto le fue posible y comprendiendo lo que había sucedido, tomó el arma de uno de los pilotos que estaba incorporándose, y disparó contra ambos a quemarropa, dándoles muerte. Luego, corrió a donde estaba su hijo, y le estrechó contra sí.


    —¿Qué pasó, mamá? ¿Qué paso? —gritaba Matthieu fuera de sí.


    Babette se apresuró a abrazarle, estrechándole contra sí y esmerándose en calmarlo con un susurrante «Nada, nada: ya pasó, mi amor», mientras perdía su vista en la regia columna de humo negro que, desde los escombros de lo que fuera un caserío, se elevaba al cielo, pareciendo apuntalarlo. Y desde aquella distancia inalcanzable que contemplaba, frotando la espalda de su hijo, le dijo:


    —Así, mi amor, es como muere un verdadero soldado. 


  




  

    

∞ Lemniscata: Epílogo


     


     


    Babette regresó a París, y allí se entregó a descifrar el último de los mensajes de aquel estratega que, únicamente con su fe fue capaz de establecer la paz en el dominio del terror y desarticuló durante un tiempo uno de los estolones de la más poderosa organización del mundo. La misma organización, El Club, que estableció sus fundamentos de intriga y comercio sobre cinco pilares el mismo día en que Napoleón fue derrotado en Waterloo. Y encontró lo que buscaba sin demasiado esfuerzo.


    Marcial había sido capaz no solo de forjar una libertad segura para ella y su hijo eliminando a todos sus adversarios y procurando la posibilidad de iniciar una nueva vida, sino también un futuro sin él, si llegaba el caso, como así había sido. Encriptado en aquel libro al que se refiriera el día de su muerte, había una cuenta y una clave que se correspondían con un banco de Suiza —sarcásticamente propiedad de El Club— y una caja de seguridad en la que, además de los originales de todos aquellos documentos tan anhelados por tantos, había recursos suficientes como para que ella y su hijo vivieran con holgura el resto de sus vidas en la esquina del mundo que eligieran. Arnaud había confeccionado para ambos varios pasaportes y documentos falsos de una perfección impecable. También había una larga carta donde el soldado se desvestía de sus atributos y se mostraba nada más que como un hombre enamorado que, desde un cierto más allá, se despedía de ella y de Matthieu con una ternura en todo opuesta a lo cruento de su existencia. Añadía algunas recomendaciones prácticas para mantenerles lejos de sus enemigos, y testaba a favor del amor que por ella sentía, única luz que iluminó las tinieblas de su terrible devenir. Marcial supo que si él no estaba presente cuando aquella caja de seguridad se abriera, era porque su plan debía completarlo Babette sola con Matthieu: el no cabría ya, sino como un recuerdo.


    Le llevó algún tiempo, pero, revisando los legajos y las notas autógrafas que en la caja de seguridad Marcial le había legado, Babette terminó por comprender el mecanismo por el que funcionaba el mundo y discurría la realidad, la forma en que cualquier fanático podía conseguir las armas o los recursos de destrucción que quisiera, y cómo todos ellos confluían sobre cinco pilares fundamentales que se extendían por todo el globo. Y vio a la sociedad con otros ojos, como si se hubiera hecho la luz en ellos. No habitaba entre gentes que se afanaban por la simple supervivencia, sino que estaba rodeada de criaturas que, ignorándolo, eran pretendidas como servidores de El Club, quien iba paso a paso instaurándose en el dueño y señor del mundo, el que en muy gran medida decretaba los pánicos y seguridades, quien determinaba quién vivía en paz y quién en guerra, o qué países podían comer y cuáles pasarían hambre. Quienes inyectaban el pánico en la sociedad y quienes le combatían, servían a los mismos señores; quienes se armaban para atacar o defenderse, eran siervos de El Club; drogadictos, traficantes y agencias antidroga, engordaban la misma bolsa; la prostitución y quienes la combatían, también; y así con todo.


    La humanidad había ido variando el sentido de su vida a medida que como especie crecía: ahora le correspondía la edad del ambiguo dinero y la huérfana materia. Nada más que eso; sin ideologías ni credos. En lo demás, el mundo seguía siendo el mundo, un enorme escenario dispuesto para toda clase de actores: buenos y malos, altos y bajos, gordos y flacos, ricos y pobres y cuantos contrarios sean imaginables, cada uno con su papel y su caracterización, con su don y con su falta. Pero en todo ello había siempre un mágico equilibrio, una equidistancia exacta de cada acto y cada vida al foco generatriz, correspondiéndose con exactitud matemática lo negativo con lo positivo y lo sublime con lo abyecto.


    Babette se marchó de Europa con Matthieu. Ni los grupos paralelos al servicio de El Club infiltrados en los CNI franceses o españoles, utilizando todos los medios a su alcance, fueron capaces de localizarles en ningún rincón del mundo. Fue como si se hubieran evanescido o se los hubiera tragado la tierra; sin embargo, no solo vivían, sino que eran felices en un pequeño pueblo de Paraguay, desde donde, anónimamente y con todas las precauciones aprendidas del mejor estratega, enviaron a quienes creyeron que podían combatir con eficacia a El Club, la información necesaria para orientar sus pasos.


    La vida es larga o es corta, según como se vive: corta, cuando se ama intensamente; pero larga, infinitamente larga, cuando se espera una nueva encarnación para poder mirar a los ojos a un amor que, vida tras vida, ha discurrido sin una completa consunción. Y a lo que no se consuma hay forzosamente que volver.


     


     


    FIN DE LA NOVELA
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